高中換過五六個同桌吧，時間短的只坐過一節晚自習，時間長的三四個月。

說個時間最長的同桌吧。

下文就稱她洋娃娃，因為長得特別可愛。是從理科重點班轉過來的。

她剛轉過來的時候，老師和同學都對她很好奇。

老師會很頻繁地提問她，每門科老師都是。

奇怪的是，她從來不回答問題，一開始是站起來低頭沉默，再后來直接不站起來。

有幾個同學想了解洋娃娃的事情，吃午飯什么的都拉著她一起，但是她很少說話，后來那幾個好奇心強的同學熱情散去，像什么事情都沒有發生一樣，把洋娃娃丟在一邊。

五號對洋娃娃有點印象，因為洋娃娃的媽媽和五號媽媽曾經是同事。

從五號口中得知，洋娃娃獨立能力和表達能力都低于一般人，包括對情感的感知和共情能力，和普通人有一些差距。

我一開始不是很相信，后來陰差陽錯，排座位的時候我和她坐在了一起。

我有嘗試和她說話，我盡量讓自己看上去沒有惡意，因為前幾次她被其他同學忽冷忽熱的態度弄得情緒低落，我猜她可能對班上刻意靠近她的人更加敏感。

我剛開始和她說話她只是沖我笑。

后來，她慢慢愿意說話，雖然聲音很小。

看得出來她很少說話，發音有一些奇怪。

后來我們逐漸熟悉，慢慢有了正常同桌間的交流。

她比常人情緒上更容易緊張和激動。

但洋娃娃的優勢是，擁有超強的邏輯思維和記憶力。她數學成績特別好，經常能考班級前幾，英語就更厲害了，英語單詞可以過目不忘，英語經常一百二以上。

在文科班有這樣的數學成績就具有了很大的優勢，所以她每次考試的總分排名都很靠前。

因為上課從來不回答問題，作為她的同桌，就經常遭殃。

老師：“你不回答嗎？來，同桌幫個忙。”

以至于后來，別人叫洋娃娃的名字，我都會下意識回頭。

洋娃娃因為生活不能自理，所以一直都是走讀。

高三上的時候，我也嘗試過一段時間的走讀生活，因為學校在郊區，附近都是菜地，最近的出租屋距離學校也要步行二十分鐘。

我當時選擇了自行車。

不得不說走讀生活真的很刺激，要比在學校起得更早些，有時候冬天沒太睡醒，一出門就能被迎面來的冷風凍醒，下雨天就更麻煩了，要批雨衣，保護好書包，要多狼狽有多狼狽。

洋娃娃的爸爸每天開車接她回出租屋，有天在半路看到我，特意停下車，告訴我他們的車庫位置，并歡迎我隨時一起蹭車上放學。

他爸的話真的讓我很感動，想象著大冬天或者雨天不用再騎自行車上學，覺得人生都光明起來了。

其實我和洋娃娃除了同桌之間必要的交流以外，很少有其他交流。

但洋娃娃一直把我當朋友，快畢業的時候，有一次出校門口碰到她爸，她爸拉著我說：“可不可以和我女兒拍張合影，她一直把你當好朋友?！?

她媽媽也站在旁邊對我笑。

“當然可以啦。”我過去。

洋娃娃情緒有點激動，表情也開始僵硬。

“放輕松點?！蔽覍λα艘幌?。

咔嚓。

高考以后基本上就沒有再聯系她了，主要她很少使用社交平臺，也不知道她考哪里去了，這個暑假有沒有學會獨立生活。

希望她的大學同學可以多多包容她，希望她能和新室友打成一片。

很多人可能天生有缺陷和弱點，但這并非他們所愿。