已經忘了是哪個親戚轉發的朋友圈里面看到的有點“非主流”的小句子。

大概內容是孤獨分為十個等級，最后一級是一個人看病。

其他的級別里面我記得的有一個人吃飯，一個人看電影啥的，這些是我的常態，我覺得并不會孤獨。

高中心情不好的時候，周末晚上十點多就會出去“覓食”，一個人找家小吃店，然后“暴飲暴食”。

一般都是炸雞店或者麻辣燙店，點很多東西，而且一定要特別辣，吃得一把鼻涕一把汗，覺得特別舒服，心情也會突然好起來。

人在吃飽的時候，總是會釋懷很多東西，反正我就是這樣。

這種時候店里基本上沒有人了，老板做好東西就在后廚休息，一個人吃飯可以不顧及形象，可以不用找話題，可以安靜地想自己的事情，可以情緒自由。

初中的時候家對面就開了一家電影院，走路過去五分鐘就到了，可能就是“生產決定消費”吧，電影院這么近，我沒事就會去對面看場電影。

因為近，所以看電影一定要看夜場的，夜場的人很少，可以隨意地笑又或者是掉眼淚，看完了就回家睡覺。

之前有想過和媽媽一起看，但是多少有點代溝吧，我們喜歡的電影類型不一樣，關注點也不一樣，甚至同一場電影的觀后感也截然不同，所以后來我們就各看各的了。

高中的周末最喜歡看夜場電影了，學校里的煩心事全部忘光，給自己自由的一百二十分鐘，去看別人的故事，去體會別人的人生。

人不能總是活在自己的世界里，很多時候看看別人的故事，會更加懂得珍惜。

我不得不承認，一個人看病是孤獨的，其實更恰當地來說，是無助的。

在三號家那次發燒并不是普通的發燒，而是病毒感染引起的發熱。

計算機考試回到家，換了一條休閑褲，媽媽來房間的時候看了一下我的腿，問：“你這個腳踝這里怎么紅了這么一大塊？”

“啊？”我看向我的腳踝，還真的是紅了一大片，上面還有很多水泡，“不知道什么時候搞上去的，我說怎么感覺腿在發燙。”

“這樣多久了？”媽媽把我腿抬起來，“看著很嚴重誒，去樓下診所看一下吧。”

“我自己去吧，應該沒大事。”我拿著手機就下樓了。

樓下診所的大叔讓我先去醫院做一份驗血報告，然后才能判斷我是什么感染，配什么藥。

當時我依舊覺得沒什么大事，給媽媽打了個電話，和她說我去醫院驗個血，一會就回來。

一個人去看病誒，聽起來有點意思。

我打車去了醫院。

嗯，熟悉的消毒水味。

掛了號就去專家診室，外面排隊的人很多，我找了個座位坐下來等。

腿突然隱隱作痛，但我沒放在心上。

醫院真是個充滿悲傷的地方，我就坐在那，看著來往的人：有個殘疾人，坐在輪椅上，手上綁著繃帶，眼中無神；有個孩子害怕醫生，聽到屏幕叫他的名字，一下子就哭了，臉漲得通紅，求著父母別拉他進去;有個媽媽剛把懷里的嬰兒哄睡著，一邊打電話一邊抹眼淚……

那天，我以一個“看客”的身份，在很多人的人生里充當了一段時間的背景布。

我突然發現，很多事情真的很公平，比方說上天賦予了我們與他人共情的能力，我們可以為他人的快樂而快樂，同時我們也將因他人的悲傷而悲傷。

我就那樣坐在椅子上，等著我的名字出現在大屏幕上，看著不同的病人出現又消失在走廊。

一瞬間覺得“愿上行者無恙，愿下行者安康。”這樣的話真的很有重量。

輪到我的時候，醫生看了一下我的腳踝，說我有炎癥，需要抽血后才知道具體病情。

在我看病的短短五分鐘內，總是有人推門進來，“誒，醫生，你先幫我看看這個藥應該怎么吃…”

“誒，醫生，你剛剛說打印的單子好了嗎？”

我覺得好吵，真的好吵，我感覺我腦子要炸了。

“你先出門左轉抽個血吧，具體的等驗血報告。”醫生終于“忙完了”，在電腦上打了幾行字，打印機出來一張單子。

我站起來，小腿開始抽痛，很突然地，我緩了一會，用我最后的禮貌說了一句謝謝醫生，給您添麻煩了，然后跛著腿慢慢走出去。

我意識到我的腿好像有點嚴重。