他脫下上衣，遞到她手里。
他在戶外更顯白凈，近似一塊玉色砧板，沒有腹肌，也沒有贅肉。面對迭浪而行的江水，他一手撫胸，一手搭在胯上。她替他感到無力。
事實上他是游泳好手，每年都要橫渡幾次清江。
圓領短T的手感真好，是她前幾天剛給他買的。他對衣著向來挑剔，不是要多高級，而是有自己近乎苛刻的標準，比如他只穿黑色，以及少量白色，春夏秋冬，一概如此。她對著標牌一字一句念給他聽：天然、會呼吸的高級工藝圓領衫。他沒出聲，她知道他在聽，也知道不必等他回應。他是個言語簡短的人，不屑于對生活中的無聊瑣事作一一應答，如果沒有特別的反對意見，通常都是沉默以對。
夏天的傍晚，去江邊看人游泳是此地的固定節目。今年的夏天似乎來到更早，剛進六月，地面溫度就達到了攝氏三十一度。男人們水獺般在清江里來回浮游，他們都有一身又紅又硬的皮肉，那是常年冬泳練出來的。即便如此，他們還是要在腰間掛一種名叫跟屁蟲的救生設備，和他們相比，威廉的體格脆弱得像個初學者，偏偏他還不喜歡跟屁蟲，他總是光溜溜毫無保護地撲進水里。晏秋只瞅了一眼，就知道淺水灘又去不了了，那里密密麻麻擠滿了玩水的女人，她們把裙擺卷起來扎在腰間，露出捂了大半年的肥白大腿，原先她們也像男人一樣直撲江心，近年來不知為什么都開始畏懼濕氣與寒氣了，男人們不怕這些，他們上岸后會去喝白酒吃燒烤，那些東西能讓他們重新變得熱氣騰騰。
威廉永遠站在熱氣騰騰的反面，這可能與他沒有圓鼓鼓的肚皮有關，他的肚皮像整扇豬排骨一樣平整而緊密，這樣的肚皮讓他無法多吃下一口。晏秋常常在餐桌邊因為羞愧而意猶未盡地放下碗筷，妻子怎么能比丈夫吃得還多呢？但她真的懷念婚前的飯桌，只有她和母親的飯桌，她可以像動物一樣想吃就吃，一吃再吃。也許約束本身就是結婚的使命之一。她愉快地接受了這一使命，但這并不排除她在威廉不在場的時候大肆偷吃。
所有的約束都有空子可鉆。比如生育問題。威廉居然不想要孩子，這讓她大吃一驚，她以為男人都渴望看到自己的子嗣。無奈她只有一半表決權。她乖乖地跟在他后面，俘虜似的走在去醫院做人流的路上，中間他接了個同事的電話，一臉緊張，不得不提前離去，留下她一個人去執行原計劃，同時叮囑她完事了給他打電話。醫生是她遠親，不理解她為何能生不生。她說了實情，醫生義憤填膺：天下哪有不想要孩子的丈夫？不要孩子干嘛結婚？理直氣壯給她出主意：就說我說的，月份大了，流不掉了。她以為威廉會來找醫生理論，結果他只是垂下眼皮，深吸了兩口煙，無奈地說；那就生吧。她從此對命運二字有了更深體會，所謂命運，就是連接許多個一念之差的沒有規律的曲線。她看看手上牽著的不到一歲的小人兒，桔子就是這么勉勉強強來到人世的。
他把黑色漁夫短褲也遞到她手里，現在他身上只剩下一條緊得如同長在皮膚上的黑色游泳褲了，他走向水邊，中間又折回來，要抱抱桔子，桔子很少見到近乎裸體的爸爸，直往媽媽身后躲。爸爸抱抱！他把桔子從晏秋身上強行撕扯下來。
晏秋開始展望美景：明年這個時候，桔子就可以跟爸爸下水了，我們桔子將來要變成游泳健將。
桔子對抱他的人無動于衷，對媽媽的展望也沒有反應，只顧盯著一天比一天寬闊的水面，眼里有一抹幼兒不常見的迷茫與張皇。再過一個月，水位將升得更高，江面將更加浩渺。但晏秋懷疑他根本不是在看水面，她從育兒書上得知，此時的桔子，他的視力根本看不了那么遠。
晏秋之所以在人流室改變主意，留下孩子，不一定全是醫生的功勞，她自己由來已久的好奇心也幫了大忙。結婚當晚，她就在好奇一件事，她自覺長得不賴，威廉也是長相氣質俱佳，她對他們的結晶充滿了向往，她甚至想象過，萬一將來她的孩子太漂亮，以至于成了明星，她這個沒見過世面的人壓不住陣腳怎么辦。但事實給了她一個巨大的耳光，孩子生下來紅通通皺巴巴像顆丑桔，她后來真的就給他取了個小名叫丑桔，喊著喊著，又變成了桔子。十個月過去了，桔子在進化的路上搖搖晃晃走得緩慢，完全看不出他有一對漂亮的父母。
桔子終于逃回媽媽身上。再見！再見！威廉搖著手，難得地露出半截牙齒，他很少笑到露出牙齒，晏秋見慣了他微微牽動一下嘴角的男人氣的笑，此刻竟覺得，他還是不笑這么大為好。為了迅速制止他的笑容，她轉臉去看桔子，抓起他的手向爸爸回搖過來。
再見咯！這一次，他是對她說的。
她給了他一個白眼：游個泳還再什么見！
威廉比任何人都愛說再見，不論多遠，只要跨出大門，再見兩個字就應聲而落。晏秋母親看不慣：再見再見，出去丟個垃圾也再見，又不是出遠門。晏秋替威廉辯護：人家那叫有修養，你看不慣，是因為你身邊凈是沒修養的人。晏秋母親也看不慣女兒五體投地的嘴臉：他不就是個理發的？
閉上嘴的威廉，重新變回零度表情。
他不高興，他總是不高興，他天生一張不高興的臉。她跟桔子一起看動畫片，《沒頭腦和不高興》，邊看邊笑，邊回頭打量他，他面無表情，令她心中一沉。如果他不是勤懇工作，每天按時回家，收入全額上交，她甚至有理由懷疑他是不是對他們的婚姻有了別的想法。
她花了很長時間才適應了這個現實。他看起來不高興，其實并沒有不高興。
這兩天他的不高興比以前更明顯了，以前的不高興只是落落寡合，但從前天晚上起，一種氣氛變得觸手可及。如果……如果有一天我不能干這一行了怎么辦？他問她。
你想去干什么呢？
算了。他走開去，中止了自己提起來的討論。
她懷疑是前天晚上那個男人給他帶來的波動。當時她正好也在絲諾造型，她喜歡在傍晚帶著桔子出去散步，路過絲諾造型的時候，順便進去坐一會，如果客人不是太多，她就等他下班一起回家。她希望桔子可以在絲諾里面鍛煉鍛煉跟陌生人相處的能力。她正在跟桔子一起用蠟筆涂涂抹抹，突然聽到外面一聲驚呼：哎呀，你不是那個……那個……你不是王威立嗎？她覺得她聽到的是這個名字。
好多年沒見了，你怎么在這里？你什么時候學會了理發？哈哈，你變樣了，完全變了，我差點沒認出來。
晏秋探身一看，一個披著白色絲諾罩袍的男人，正望著威廉驚喜地大喊大叫，威廉拎著一把剪刀，面無表情地看著那個男人。
你媽出來了你知道嗎？男人放低了聲音，但晏秋仍然聽得清清楚楚。她看到威廉的頭動了動，他在尋找有沒有支起來的耳朵，晏秋飛快地縮回身子，假裝沒注意他們的對話。
我想想，對了，就在上個月，我還看見過她，老了好多，身體呀精神呀都沒以前好了，那是肯定的嘛。
對不起，你認錯人了。
她聽得出來，那聲音意味著威廉已經生氣了。
王威立呀，我怎么會認錯？我是跟你住一棟樓的鉗子叔叔啊。你媽要是知道你在這里，肯定高興壞了。
王什么王啊。他重重敲了敲手里的吹風機：跟你說了兩遍了，我不是你說的那個人，你腦子有毛病啊。
全場鴉雀無聲。
威廉猛地把電吹風開到最大，他動作嫻熟，攜帶一絲怒氣，很快就把那個叫鉗子叔叔的人收拾好，打發出去了。
他飛快地除下工作服，換上便裝。晏秋抱著桔子來到他身邊，他不說話，大步走了出去。晏秋吃力地跟在后面喊：你幫我抱抱他呀。
你們先回去，我出去走走。他把上衣下擺往上一翻，露出一截腰身。他在往江邊走，走得飛快。
這么晚了，一樣是走路，為什么不往回家的方向走，反而要往江邊走呢？太晏秋抱著桔子，在后面追得吃力，就讓桔子喊爸爸，桔子卻只會機械地喊：喊——爸——爸！喊——爸——爸！
他終于停下來：別跟著我行不行啊？給我留一點點空間讓我透個氣行不行啊？我是人，不是拴著鐵鏈子的畜牲。
晏秋嚇壞了，他從來不說這么重的話，這么毫無道理的話，趕緊停下來，看著他一徑往前而去。
不過，當他回來時，一切已經恢復如初了，他還給桔子買了個電動小汽車回來，弄得桔子小半夜的還不肯睡覺。
晏秋小心翼翼地跟他提到那個鉗子叔叔，他把被單拉到下巴：在絲諾，總能碰到一些奇奇怪怪的人。也許是我長得太大眾化了，上次還有人把我認成一個姓魯的人，一進門就大驚小怪地指著我嘰里哇啦。
你才不大眾化呢。她朝他那邊挪了挪，把手放在他胸口。
他一動不動：你說，把桔子養到大學畢業，得多少錢？
沒想過。她以為他在操心錢的問題，就安慰他：可多可少吧。
有一次我看到一篇文章，說養大一個孩子得兩百萬。
那是在大城市，我們這里根本不用這么多，再說了，又不是一口氣花出去，是分攤到每一年每個月，是一邊長大一邊花，一邊掙一邊花，所以你盡管放輕松，如果連威廉這樣的人都養不活自己的孩子，那我勸大家都不要生了。
威廉拍拍她放在他胸口的手：萬一他書讀不進去，我有一套剪刀留給他，讓他子承父業，生存沒什么問題。
晏秋迷迷糊糊嗯了一下，沒了聲息。
他沒有他們那身又紅又硬的肉，沒有他們聲音高亢，也沒有綁在腰間的跟屁蟲，卻總能第一個在江對面上岸，因為他們總是不肯一氣呵成，總要浮著休息幾次，如果說他們是兔子，他就是烏龜，不緊不慢，不舍不棄，最終不聲不響地到達目的地。
以前，春曦還在這里的時候，她和春曦常常坐在江邊看他游泳，他的泳姿與眾不同，別人都是貼著水面，像在浴缸里一樣優哉游哉，他卻似憋足了一口氣，一下水就直扎江心，仿佛清江是他的仇人，他一進去就要直搗這個仇人的心臟。他接連不斷地扎猛子，扎一個，露出頭來，抹一把臉上的水，瞪著一雙憤怒的眼睛拼命喘氣，再扎下去，再出來怒喘，再扎下去。晏秋那時還不是他妻子，連女朋友都不是，她捂著胸口說：他扎進去的時候我好緊張啊，萬一出不來了怎么辦？春曦瞪她一眼：怎么可能出不來？就算淹死了也會飄起來的呀。
春曦總是出語驚人，直抵真相，很多人都受不了她說話，晏秋卻深深為之著迷。她認為這是一種娘胎里帶來的勇氣和才氣。
她很快就看不見他了，他被那些散落在江里的彩色小點子淹沒了。她牽著桔子在岸邊來回走，風帶著微微的水腥氣，桔子在風里跌跌撞撞地跑，像風里有他看不見的好伙伴。蚊子們最喜歡他肥胖的小腿和胳膊，稍不注意就叮在上面痛飲，晏秋只好不停揮舞威廉那件會呼吸的短T，權當它是趕蚊子的蒲扇。
一艘客輪開過來了，水面搖蕩起來，在岸邊發出很大的啪啪聲，幾個掛著跟屁蟲的人笑嘻嘻游向岸邊，以防被大浪吸走。威廉不在回來的隊伍里，畢竟不是所有人都回來了。晏秋想找到他，試了一下又放棄了，還是先管好桔子要緊，一眨眼他又脫離了她的視線。
晏秋指著大客輪教桔子說話：大船。大輪船。去旅行。
兩聲直入人心的長鳴過后，大客輪不慌不忙地開走了，江上重新布滿彩色的跟屁蟲。應該提醒威廉也買一個的，誰都有水下抽筋的可能。明年這個時候，桔子就會趴在威廉的背上試水，那時可能不止跟屁蟲，她可能還得去買一個搭配雙槳的橡皮救生艇。
江邊猛地一暗，太陽的余暉沉入地下，有些人開始上岸，他們的嘴唇微微發紫。太陽一離開，江水就變冷，比人變臉還快。晏秋開始在江面搜尋威廉，她希望他盡快上來，然后三個人去找個有啤酒和燒烤的路邊攤。
只剩下最后幾個江中心的彩色跟屁蟲了，她在他們當中尋找一個小黑點，威廉沒有跟屁蟲，如果有小黑點應該就是他。也許是太遠了，她找不到小黑點，她也不相信威廉此時還在江中心，他下水有些時候了，他的體力不可能支撐他一刻不停地游到現在。
岸上的人也走得差不多了，威廉還沒出現。桔子在吵瞌睡，她坐下來，把桔子橫放在膝頭，輕輕晃了晃，桔子就合上了眼皮。他不會被那艘大客輪卷走了吧？她搖了一下頭，趕走了這個荒唐的念頭。怎么可能，他技術那么好，不會傻到去靠近船邊。
最后一個掛著跟屁蟲的男人上來了，他皮膚黑紅，身材剽悍，一看就是個資深的游泳愛好者，路過她時問了一句：還在等人？我應該是最后一個上岸的。
不可能吧？她看看寬闊的江面，又不是游泳池，他不可能看清整個江面，他沒有那么寬廣的視野。但她還是告訴那個人，她在等孩子的爸爸。
男人停下來，回望江面。真的沒人了，你確定他沒在別處上岸？
晏秋揚揚手里那件天然、會呼吸的高級工藝圓領衫：他衣服還在我這里呢。
晏秋從男人眼里捕捉到一絲緊張，她知道他想到了什么，但她不相信，威廉每年都要橫渡清江好幾次，游泳對他來說，就像散步一樣輕松自如。
一直等到天完全黑了下來，蓋著天然、會呼吸的高級工藝圓領衫在她懷里睡覺的桔子又醒了，晏秋才覺得男人說的有道理，威廉很有可能在別處上了岸，光著身子返回來太遠，就直接回家了。難道他不應該打個電話給她嗎？她微微有些抱怨，馬上又想到他赤身裸體，僅有一條游泳短褲，他要怎么打電話給她呢？她匆匆回到街上，馬不停蹄地往家里趕，她想象威廉可能還沒到家，還在路上，要不就是已經回家，但正在洗澡，等他洗完出來，換上干凈涼爽的汗衫，趿著夾趾拖鞋，然后才能不慌不忙地給她打電話：你們在哪里呀？也有可能他碰上了一起游泳的朋友，他們讓他一起走，他不能說，我還有老婆孩子在等我。他不喜歡掃人家的興，也不喜歡總是把老婆孩子掛在嘴上，他的樣子也不像一個有家庭拖累的人，甚至不像個已婚男人，他衣著講究，儀態也講究，談話從不涉及家常，也不像她一樣抱著孩子穿街過巷，說起來，結婚生子這些事，好像是她一個人在做，孩子還沒出生，她就把頭發剪短了，鞋也都換成了平跟，而他只是個不遠不近的旁觀者，他冷靜地看著她一點一點做出這些改變，就像看著一朵花如何從待放的花蕾到瑟瑟抖落花瓣。
但他并沒有穿著干凈涼爽的汗衫、趿著夾趾拖鞋在等她，并且正準備給她打電話，她在幾間屋里找了找，又打了絲諾造型的電話，她懷疑他從江里爬起來后直接去了絲諾，那邊來了性急的客人，點名要他，誰叫他是絲諾造型里最好的發型師呢？然而，絲諾那邊也沒有，他們也正在找他。她又找她知道的他的幾個朋友，都說沒有跟他在一起，都說讓她等等，他也許在哪里吃燒烤喝啤酒，游完泳的男人都喜歡做這件事。
夜里十一點多，她還是沒有找到他，也沒搜索到關于他的任何信息，她報了警。
第二天早上九點多，她第二次報警，打撈隊開始出動，他們沿江打撈了十二個小時，他們在江面上巡視，下網，抽煙，搖頭，把煙頭扔進江里，不住地抱怨這差事，一個多月前就開始漲水，水又急，這江里哪年不死幾個？今年還算開始得晚的。晏秋看著他們手里尖利的滾鉤，一邊想用最惡毒的語言罵他們，一邊又跪下來朝他們哭喊。
最終，他們告訴了她兩種可能，要么是被大客輪卷到螺旋槳的槳葉上帶走了，要么是沉下去，又被強勁的水流沖進了長江，然后順江而下。只能留意下游報告的浮尸消息了，總之，他們絕不相信他還乖乖地、完整地躺在江底，他們見得太多了，她想要的結果完全不可能。
母親一直不停地流淚，擤鼻涕，晏秋本人卻沒那么多眼淚，她根本不相信這一切是真的，母親是沒見過威廉游泳，輕輕松松就能橫渡清江的人，怎么可能溺水？除非有人捆住他，又給他綁上大石頭作墜子。她總覺得他會在某個意想不到的時刻，突然濕淋淋地從水里爬起來，走回家里。直到一個星期后，桔子突然尿了一大泡，尿的溫熱和微微刺痛弄醒了她，她惺忪著眼睛坐起來，發現遠非尿床那么簡單，桔子拉稀了，深綠色像菜湯一樣的大便源源不絕地從那個小身體里流出來，好像孩子的內臟已全部化成了一灘污水，而出口只有肛門那一個。她嚇壞了，直著嗓子大叫威廉，叫了好多遍，才聽見腳步響，母親一臉驚駭地站在房門口，她這才意識到，再也沒有威廉那個人了，那個又俊又酷手藝超棒的發型師，她再也看不到了，就算叫破喉嚨，也不會有爸爸來回應她的桔子了。
哭聲喚醒了她，她在雨簾一樣的淚水中想起來，她還有一個電話沒打。她必須打電話給春曦，她怎么把春曦給忘了，這太不正常了，她第一個該打的電話就是春曦呀。