3．“張北”在張北

先看兩張照片（詳見下方）。

第一張圖片中的時尚美女，英文名叫Iris,長發(fā)披肩，英姿颯爽，是阿里巴巴員工；第二張圖片中在勞作的婦女，外號“飛姐”，手握方向盤，馳騁在田間大道上，她是河北省張家口市張北縣縣長助理、縣脫貧攻堅辦副主任。

兩張圖片其實(shí)是一個人，她叫劉云飛，花名“張北”。她是阿里巴巴派駐張北縣特派員，劉云飛是11人中唯一一個女特派員。2020年4月14日她趕赴張北，當(dāng)時，疫情防控形勢嚴(yán)峻，不適合乘坐交通工具，她一個人從石家莊開車穿過28個隧道，沿著莽莽重山，一路北上，海拔一直上升到1400米，將綿綿群山甩在身后。壩上張北雄偉遼闊，她穿著單衣從車?yán)锍鰜恚瑑龅蒙l(fā)抖。“聽說過張北冷，沒想到這么冷；聽說過張北風(fēng)大，沒想到臉上感覺被刀子刮了。”她趕緊到商場買羽絨服。

劉云飛生在農(nóng)村，小學(xué)四年級時進(jìn)城，對農(nóng)村生活并不十分了解。在阿里工作15年，作為職業(yè)女性，她穿梭在各個城市。到了張北，行走在田間地頭，她逐漸變成了互聯(lián)網(wǎng)大廠里最“土”的員工。

開拖拉機(jī)的“女漢子”

2020年11月6日，張北縣小二臺鎮(zhèn)閆家地村，有一群人在刨蒲公英根。田邊的池塘已經(jīng)結(jié)成厚冰，這片田地的承包人是柳進(jìn)國。“蒲公英生命力頑強(qiáng)，但也不是撒把種子就有收成，蒲公英的根得長兩年才能挖。”云飛一邊說著，一邊走進(jìn)地里。這是柳進(jìn)國第一次收獲蒲公英根，大家都想趕快看看收成咋樣。“好得很，根很粗。”柳進(jìn)國樂開了懷。

“跪下!”58歲的章珍快人快語，“來到農(nóng)田，就得按農(nóng)民的方式來，不跪著，挖不出根來。”可不，一排七八個人，膝蓋綁上棉墊，雙腿跪在地里，用鐵鉤尋找地里的蒲公英根。

不一會兒，蒲公英根裝滿了箱子，云飛熟練地邁上地邊的拖拉機(jī)，準(zhǔn)備裝貨。大家并不覺得詫異，因?yàn)檫@不是云飛第一次開拖拉機(jī)了。她小時候跟父母回農(nóng)村，學(xué)過開拖拉機(jī)。剛到張北不久，她下鄉(xiāng)入田，主動請纓，開拖拉機(jī)幫老鄉(xiāng)運(yùn)秸稈。

柳進(jìn)國是小二臺鎮(zhèn)小西梁村村民，以前在張北開飯店，后來回村帶領(lǐng)村民成立合作社種植蒲公英，2020年種了300多畝。張北縣特別重視這個項目，投入140多萬元扶貧資金，幫助村里建了蒲公英茶廠。柳進(jìn)國文化程度不高，但聰明好學(xué)，他租下廠房，種植生產(chǎn)蒲公英茶。“以前，進(jìn)國的產(chǎn)品沒有對外的銷路，只能零散地在張北賣，云飛來張北后，正在幫他解決這個難題。”張北縣委辦公室主任王海軍說。

2020年6月，柳進(jìn)國參加張北縣創(chuàng)業(yè)大課堂，第一次知道了淘寶直播，聽完課后便立刻開了淘寶店。縣里把張北公用農(nóng)業(yè)品牌“中都農(nóng)臻”授權(quán)給柳進(jìn)國免費(fèi)使用。“農(nóng)民創(chuàng)業(yè)從一開始就做品牌，很難。公用品牌授權(quán)大大縮短了他們的品牌創(chuàng)造之路。”張北縣電子商務(wù)公共服務(wù)中心主任高建琴說。

不管多忙，柳進(jìn)國每晚都堅持直播。“從第一次才幾個人觀看，到高峰時478人觀看，我看到了張北老鄉(xiāng)們特有的堅持和忍耐。”云飛說。2020年10月13日，柳進(jìn)國到杭州參加“雙11”培訓(xùn)，他在筆記本上寫了一個小目標(biāo)：2019年“雙11”賣了13元，2020年目標(biāo)是10萬元。

柳進(jìn)國的蒲公英茶逐漸在網(wǎng)上打開市場，1畝地經(jīng)濟(jì)效益在5000元左右，有效帶動了農(nóng)民增收，章珍每個月能拿4000多元。“云飛到張北后，全縣電商賣家實(shí)現(xiàn)了從個位數(shù)向百位數(shù)的邁進(jìn)。”高建琴說。

張北縣電商服務(wù)中心已經(jīng)培養(yǎng)出6位主播，王永新是其中之一。她是油簍溝鎮(zhèn)東坊子村村民，每隔兩三天從村里來一趟電商中心，直播賣藜麥和燕麥。“現(xiàn)在張北的淘寶店也開始注重形象設(shè)計，大部分店的評分都在4.8分以上。”云飛說。

摸土豆的“漫畫家”

云飛剛到張北時，有一次經(jīng)過一片盛開著花穗的土豆地，便興奮地跑進(jìn)地里拍照留念，身穿職業(yè)女裝，柔發(fā)飄飄。

“實(shí)話實(shí)說，剛來時我對農(nóng)村和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不是很了解。”云飛很快脫掉西裝，穿上運(yùn)動鞋，剪短頭發(fā)，以前化妝用水乳，現(xiàn)在改成了更適合高寒地區(qū)的保濕霜。

農(nóng)村去多了，云飛不僅會挖蒲公英根，還會摸土豆。“吃了張北的土豆，才知道啥叫‘曾經(jīng)滄海難為水’。”一提土豆，云飛神采奕奕。她每次回到阿里都給同事帶土豆，時間長了，不等她開口，同事就替她說：“對，這是中國最好吃的土豆，海拔高、溫差大、光照足……”

“我原以為刨土豆要撅，張北沙地松軟，土豆就像長在水中，手順著土豆秧摸下去，一個個大土豆就像魚一樣被摸出來了。”為了證明張北土豆的確好吃，她拉上朋友到小二臺鎮(zhèn)南天門村楊奶奶家現(xiàn)場蒸土豆。她在灶前燒火做飯，炕上盤腿拉家常，游刃有余。

“土豆開花了。”隨著楊奶奶的一聲叫喊，大家趕緊圍觀。“土豆開花就是土豆被蒸裂了。”云飛說，“這種開裂的土豆最好吃，剝?nèi)ネ炼蛊ぃ冻鱿裱┗ㄒ粯泳К撎尥傅耐炼鼓唷！?/p>

這么好的土豆，如何讓外界知道，是云飛時刻在思考的事情。她的辦公桌上擺著兩個土豆，她在土豆上畫了漫畫，她想把張北土豆做成動漫，形成文化品牌。

馬橋江湖的“劉經(jīng)濟(jì)”

轉(zhuǎn)過路口，哞哞的牛叫聲此起彼伏，熙熙攘攘的牛群中突然沖出一匹棗紅色大馬，一個身體健壯、膚色紅潤的男子一手揮著套馬桿，一邊用蒼勁而渾厚的聲音高唱：“有人問我這是什么地方，我會驕傲地告訴他，這是我的家鄉(xiāng)……”

這是什么地方？張北鎮(zhèn)廟灘村！這里有華北牲畜交易中心；唱者何人？牛經(jīng)濟(jì)！這是一種古老的職業(yè)，他們的職責(zé)是使牲畜買賣雙方達(dá)成交易，他們則從中抽取傭金。

“民國23年（1934），張北設(shè)馬市，后稱馬橋，后來逐漸發(fā)展成全國最大的牲畜交易中心。”華北牲畜交易中心管理處副主任呂運(yùn)泉說，交易中心上一年光往外地就銷了50萬頭牲口。

張北地處陰山山脈與燕山山脈交會處，北邊，風(fēng)吹草低見牛羊；南邊，農(nóng)民常年耕種忙。這里歷來是游牧強(qiáng)酋與中原霸主的必爭之地，也是中原通往蒙古高原的咽喉。歷經(jīng)百年發(fā)展，馬橋成了一個江湖、四海來客云集之處，大家素不相識，全靠牛經(jīng)濟(jì)擔(dān)保交易。

馬福清，外號“馬老二”，20多年前下崗，到這里學(xué)做牛經(jīng)濟(jì)，如今，一年能賺100多萬元。像他這樣的牛經(jīng)濟(jì)，在馬橋有400多人。“毫不夸張地說，張北的有錢人基本都在這里。”呂運(yùn)泉說。

在馬橋，有一套十分成熟的暗語交易模式。馬老二說，為了避免哄抬價格，買主和賣主通過牛經(jīng)濟(jì)進(jìn)行“暗語操作”。“講價時，兩個人在衣袖里用不同的握手姿勢表示不同的價格。”云飛多次來這里，學(xué)會了這門“江湖絕招”。比如，對方在你的食指上連續(xù)攥3次，就表示出價11100元，全在衣袖里進(jìn)行，其他人什么也看不見，交易就已經(jīng)完成了。

與這里的人混熟了，大家笑稱云飛是“劉經(jīng)濟(jì)”。當(dāng)然，云飛來到這里不是為了學(xué)暗號，她帶領(lǐng)阿里云的同學(xué)來調(diào)研一個項目：如何用大數(shù)據(jù)讓馬橋既能保持傳統(tǒng)的交易文化，又能增加交易的成功率。云飛小心地躲避著地上的牛糞，找不同的牛經(jīng)濟(jì)探討她的想法。走著走著，馬老二大喝一聲：“遠(yuǎn)點(diǎn)，別讓騾子踢著你。”

云飛去拜訪一位女牛經(jīng)濟(jì)，她叫白蓮杰，內(nèi)蒙古人。她是何老二中介的資深牛經(jīng)濟(jì)，40多歲，出手很快，有時一天能交易200頭牛。她倆在一起，一個是女特派員，一個是女牛經(jīng)濟(jì)，有點(diǎn)像馬橋“雙嬌”。

學(xué)勾假發(fā)的“巧娘”

2020年是國家脫貧攻堅收官之年，年底要確保農(nóng)村人口全部脫貧。阿里巴巴特派員的主要任務(wù)是協(xié)助脫貧縣在電商、教育、健康、女性、生態(tài)五大方向，對接阿里平臺資源，進(jìn)行落地扶貧。

作為脫貧特派員，云飛自然很關(guān)心女性脫貧。她聯(lián)系阿里巴巴速賣通平臺引進(jìn)了假發(fā)鉤織項目。

林深遠(yuǎn)，是張北一家服裝廠的老板，由他承接假發(fā)生產(chǎn)。剛開始，當(dāng)?shù)貗D女對鉤假發(fā)不太熱心，畢竟之前沒人干過。云飛有時就去假發(fā)培訓(xùn)點(diǎn)學(xué)鉤假發(fā)，“盡管我鉤得不好，多少也能帶動和影響一些人。”她說。

目前，張北已有70多個婦女在家鉤假發(fā)，實(shí)現(xiàn)居家就業(yè)。溫慧敏是縣城龍騰小區(qū)居民，立冬這天外面很冷，家里已經(jīng)有暖氣。她在陽臺上一邊鉤著假發(fā)一邊說：“為了照顧倆孩子，我沒法出去打工。在家工作，賺錢是小事，最重要的是可以打發(fā)時間。”她的大女兒正在寫作業(yè)，作業(yè)本上寫著：在一個陽光明媚的春天,告訴世界,今年麥子豐收,綠草遍地。

禹桂花，心靈手巧，一天能鉤兩三個假發(fā)套，掙100元左右，她很享受一邊喝杯咖啡，一邊鉤假發(fā)的居家生活。這幾天，她要去北京辦事，領(lǐng)了30件頭套，打算在路上鉤假發(fā)。

林深遠(yuǎn)的服裝廠原本生產(chǎn)中藥袋，中藥袋的原料就是做口罩的無紡布。因?yàn)橐咔椋系膬r格大漲。“服裝廠今年停工，縫紉機(jī)都蒙上了灰塵。特別幸運(yùn)的是，在走投無路之際，云飛送來了假發(fā)代加工生意，”她說，“我現(xiàn)在愁的是招不到人。”

“我們拿著喇叭到村里找人。”云飛和林深遠(yuǎn)開玩笑說，她們一起去油簍溝鎮(zhèn)義合美溝村。云飛關(guān)注這里很久了，這個村下轄6個自然村，2017年開始易地扶貧搬遷，村民們住進(jìn)了居民樓，土地進(jìn)行了流轉(zhuǎn)。“伺候土坷垃的農(nóng)村婦女突然閑下來，如何讓她們搬得出、住得穩(wěn)、能致富，成為精準(zhǔn)扶貧的一個難題。”駐村第一書記宋旺說。

聽說云飛的來意后，宋旺立刻把村里的廣場舞大媽喊來了。“這不是嘮著嗑就能賺錢嗎？”廣場舞大媽開心地說。聽宋旺說一下就能組織三四十人，林深遠(yuǎn)喜出望外。

高建琴還出了一個主意，她決定召集全縣264個電商村站長開大會，把假發(fā)扶貧的信息傳播到各村。“如果能組織到上千人鉤假發(fā)，這在張北就是一大產(chǎn)業(yè)。”她說。

宋旺在村里設(shè)立了一個“巧娘工作室”，為村里婦女介紹一些手工活，以往主要做些塑料珠子編織品，銷路不佳，假發(fā)目前全球供不應(yīng)求，未來可期。“云飛，你才是巧娘。”一眾人在村委大院迎著刺骨寒風(fēng)，哈哈大笑道。

土“縣長”辦了一件“洋事”

云飛剛到張北時最不適應(yīng)的是氣候，她感覺那時只有三種天氣：狂風(fēng)暴雪，狂風(fēng)暴雨，狂風(fēng)黃土。有人說，張北一年只刮一次風(fēng)，一次刮一年。二臺鎮(zhèn)九年制學(xué)校校長侯建平說，去年八級大風(fēng)把園丁樓上的“園”字直接刮下來了。云飛說自己有一次晚上回到宿舍，嘴里含著沙塵，有些失落地自言自語：我以前其實(shí)很漂亮的，來張北后黑了很多，臉上的皮膚粗糙了很多……

慢慢地，她發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象?風(fēng)，在張北人眼里可不單單是一種氣候，它是張北人引以為豪的城市品牌。縣委書記郝富國經(jīng)常說，讓張北的風(fēng)點(diǎn)亮北京的燈。“張北已建成風(fēng)電裝機(jī)257萬千瓦，供應(yīng)北京十分之一的用電，也正是因?yàn)樨S富的風(fēng)能，阿里巴巴把云聯(lián)數(shù)據(jù)中心建在張北。”云飛說。

如今，云飛逐漸愛上張北的風(fēng)。有時，她會沿著張北的草原天路，去看沿路無盡的電力風(fēng)車，她說那是對未來美好的想象。

2020年11月8日一大早，云飛從張北出發(fā)去杭州參加“雙11”。剛出門，她的帽子被刮出去200多米，她飛快地在寒風(fēng)中追帽子，一邊追，一邊開懷大笑。在石家莊機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)期間，吃完拉面，她拿出了化妝包。“我現(xiàn)在越來越土，化個妝，回杭州見同事，顯得更美一些。”停頓了一會兒，她又說，“我覺得不是土氣的‘土’，是充滿泥土的芬芳。”

云飛在張北掛職縣長助理，這個“土縣長”做了一件“洋事”，她聯(lián)系阿里大文娛的同事，請外教給張北的學(xué)生上網(wǎng)課，當(dāng)時共有1000多名學(xué)生在線，還有很多家長圍觀。王志慧，12歲，家住二臺鎮(zhèn)六號灣村，第一次聽外國人教英語，興奮了好多天。外教老師中文名叫王富貴，這個來自英國的老王和來自張北的小王就這樣相識了。

如今，云飛融入了張北的草原生活，不過因?yàn)橛悬c(diǎn)高原反應(yīng)，所以經(jīng)常失眠。失眠時，她偶爾會想起她剛來張北時做的一件糗事：她一下買了兩麻袋土豆，準(zhǔn)備兩周后帶給家中親朋，又怕土豆壞了，就用塑料袋把土豆包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。結(jié)果，土豆都發(fā)芽了……

2020年“雙11”當(dāng)天，云飛在杭州對媒體驕傲地說：“我們是阿里巴巴特派員，詩和遠(yuǎn)方，就是把數(shù)字化帶給老鄉(xiāng)!”