1．白菜，不菜！

人生的路是漫長的，要緊的有時只有幾步。

2019年5月11日，山西省長治市平順縣淘寶店主任舒文突然接到一個電話，這個電話是平順縣政府打來的，說阿里巴巴5月18日有薇婭公益直播，問他是否報名參加。“在平順，很多人不知道薇婭是誰，我成了唯一參與淘寶公益直播的平順電商商家。”薇婭直播當(dāng)晚，平順商家震驚了，8000多個訂單，一下子爆倉了。直播過后，任舒文每天忙著發(fā)貨。

“薇婭對平順的影響不僅僅是一場直播，而是讓平順人一下子相信電商了。”平順縣主管電商的副縣長段開松說，“我們政府的功能就是‘煽風(fēng)點火’，利用這個契機，全縣迅速開展淘寶直播培訓(xùn)，讓星星之火得以燎原。”任舒文趕緊和妻子一起報名參加培訓(xùn)，培訓(xùn)到第三天，來了一個外鄉(xiāng)人?阿里巴巴脫貧特派員聶星華，花名“白菜”。

從2019年6月開始，阿里巴巴派出11名工齡超過10年的優(yōu)秀員工駐扎11個國家級貧困縣，利用阿里農(nóng)村數(shù)字化技術(shù)和電商平臺助推貧困縣脫貧。

下鄉(xiāng)四個字：上下左右

白菜在阿里巴巴工作了14年，最早供職于阿里著名的“中供鐵軍”，后轉(zhuǎn)崗到釘釘。2019年5月的一天，阿里合伙人方永新（花名“大炮”）興奮地跑到他的工位說有一個活特別適合他。白菜一聽是阿里巴巴要往全國貧困縣選送脫貧特派員，便立即報名。

2019年6月11日晚，白菜第一次來到平順，這也是他第一次來到山西。就像女兒出嫁一樣，“娘家”派了幾個同事陪同，他們一起做前期的摸底考察。“來時，幾個人熱熱鬧鬧待了兩天，之后我留下來目送他們的背影消失在山路上，心情有些復(fù)雜。”一直以來，白菜對這幕場景記憶猶新。

平順，既不平也不順。據(jù)縣志記載，平順突兀于晉、冀、豫三省交界之處，峰巒疊嶂，水源奇缺，交通閉塞，全縣除了西部不足10%的平緩臺地，其余之土地貼掛在3萬多個大小山梁和溝洼中。

平順縣對阿里巴巴脫貧特派員很重視，縣政府工作分工欄上寫著：聶星華，縣長助理。初來乍到，白菜摸不到頭緒。縣委書記吳小華告訴他，別急，先了解當(dāng)?shù)厍闆r。于是，他開始不停地下鄉(xiāng)。平順海拔落差極大，海拔從300多米到1800多米，溝壑迂回。在平順有句順口溜：“山高石頭多，出門就上坡。”白菜的下鄉(xiāng)其實就四個字：上下左右。不是上到山頂，就是下到谷底，不是左轉(zhuǎn)彎，就是右轉(zhuǎn)彎。

到達(dá)平順的第4天，白菜到杏城鎮(zhèn)走訪，他在山上發(fā)現(xiàn)有一種灌木，便隨口一問，得知是野生沙棘。“原來這里可以長沙棘，我立刻想到了‘螞蟻森林’。”白菜興奮地向縣里匯報，并立刻聯(lián)系了“螞蟻森林”的同事潼木，潼木很快從杭州趕赴平順現(xiàn)場考察。

一場波瀾壯闊的沙棘造林計劃于2019年10月開工，2.5萬畝沙棘林覆蓋3個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、12個村，預(yù)計沙棘產(chǎn)果后惠及5456人，其中貧困人口1565人，人均可增收2500元。

數(shù)字是枯燥的，但數(shù)字背后的故事是溫暖的。下方圖中這位老人是青羊鎮(zhèn)大渠村村民，家中6口人，種了7畝地，被野豬糟蹋了6畝半，2019年他參加“螞蟻森林”種樹，拿到了4000多元勞務(wù)費。“這樣，一下子就可以過個好年了。”他說。

種上沙棘了，那沙棘結(jié)果后咋辦？對此，西溝鄉(xiāng)西溝村村支書郭雪崗早有打算，村里利用“紀(jì)蘭”品牌入股，合伙建立沙棘加工廠。“這個工廠正在興建，預(yù)計‘螞蟻森林’的沙棘結(jié)果后，正好投產(chǎn)，可以解決村里60人的就業(yè)。”工廠總經(jīng)理牛小忠說。

幾名農(nóng)民挑起“萬擔(dān)糧”

在平順縣，有一家成立不到兩年的電商公司，名叫“萬擔(dān)糧”，9名員工全部來自中五井鄉(xiāng)農(nóng)村。2019年，萬擔(dān)糧給7名員工每人獎勵了一輛價值8萬元的江淮汽車?這一下，轟動平順。

萬擔(dān)糧公司總經(jīng)理黃慧東，是中五井村農(nóng)民，2018年2月被平順縣供銷社聘任為中五井供銷社主任。這個供銷社建于1951年，鼎盛之后日漸衰落，2008年歇業(yè)。一個偌大的院落就此荒廢。

平順縣供銷社主任張文浩一直籌劃鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社的轉(zhuǎn)型。“屋塌院破，滿地荒草，這樣一直下去不行啊。”院子荒廢的第10個年頭，他開始進行改造，并重新開張。“開業(yè)半年多，我發(fā)現(xiàn)山區(qū)供銷社再做實體店真不行了，年輕人大都外出務(wù)工，留守人口太少，沒生意。”

令人欣喜的是，張文浩發(fā)現(xiàn)了一個機遇。這里的留守農(nóng)民大都超過50歲，他們對供銷社有天然的感情，供銷社還有房屋院落、有組織人員，需要轉(zhuǎn)變的是思想。以前是把城市的東西賣給農(nóng)村，現(xiàn)在倒過來，要把農(nóng)民的特產(chǎn)賣到城市。

他便和黃慧東商議做電商。

恰逢此時，平順縣如火如荼地搞電商培訓(xùn)，黃慧東就聯(lián)合參加過電商培訓(xùn)的農(nóng)民趙愛苗、羅旭光、黃騰麗、黃鶴，5個人在2019年2月成立了萬擔(dān)糧農(nóng)業(yè)開發(fā)有限公司，由供銷社出場地、出品牌、出資金，占股40%，員工持股60%。

就這樣，一個全部由農(nóng)民創(chuàng)辦的公司開張了，主營當(dāng)?shù)鼗ń贰Ⅻh參、小米、雜糧等產(chǎn)品。“一開張就是最低谷，產(chǎn)品賣不出去，大家一直在供銷社的窯洞里開會，像熱鍋上的螞蟻。”趙愛苗回憶道。

白菜來到平順后，每逢周三晚上，他經(jīng)常會來窯洞做培訓(xùn)。做電商要與全國人民打交道，最好要說普通話，這對說慣方言的農(nóng)民來說不是容易事。白菜教給大家一個小竅門：放慢平順話的語速，對著新聞聯(lián)播慢慢練，外地人就能聽懂。果真，一段時間后，大家都能與外界順暢交流了。他還把阿里園區(qū)里的那句“謝謝曾經(jīng)努力的自己”，變成萬擔(dān)糧窯洞墻上的“將來的你一定會感謝現(xiàn)在奮斗的你”。

這幫村民沒日沒夜地在一起培訓(xùn)學(xué)習(xí)，閑言碎語便產(chǎn)生了。有人說他們不在地里干活，不回家做飯，這是在搞傳銷。他們努力培養(yǎng)出來的第一位農(nóng)家女主播，被人說不正經(jīng)，因為她主播時會提前化個淡妝，有時還在田間地頭直播說“寶寶們”。這些閑話都讓女主播的家人受不了，丈夫強行把她拖回家，不讓干了，中五井鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)前去她家做工作，也不行。“我來平順一年多，最遺憾的就是這名農(nóng)家女主播沒有繼續(xù)做直播，特別有潛力，可她的夢想被硬生生地掐斷了。”白菜說。

公司5個創(chuàng)始人，3個女性，1個殘疾人，他們開始陷入不自信的狀態(tài)中。“我們農(nóng)民文化程度不行，可能天生不是做電商的料。”不止一人產(chǎn)生了這種想法。

“這種時候，讓他們看到電商的希望比啥都重要。”白菜積極聯(lián)系淘寶公益直播，2019年9月17日，萬擔(dān)糧第一次參加淘寶公益直播。“簡直不敢相信，我們的大紅袍花椒賣了50萬元。”張文浩說，這簡直就是救命錢，給大家發(fā)了工資，更重要的是堅定了信心。

2020年10月14日，萬擔(dān)糧發(fā)貨車間里，5個女村民在包裝玉米籽。趙秀英，53歲，中五井村農(nóng)民，如今，不出村1小時便能賺15元左右。

如今，萬擔(dān)糧團隊招募了2個大學(xué)生，他們的家也都是附近村的。馬晶浩，畢業(yè)于山東師范大學(xué)，2020年過年回家后便留了下來，做淘寶店鋪運營的技術(shù)后臺；胡曉飛，是一個女大學(xué)生，做主播，也做客服。

趙愛苗，47歲，她很幸運，丈夫支持她離開村子，不再做“三轉(zhuǎn)婆姨”（田間地頭、鍋臺灶頭、孩子老頭），全心全意在萬擔(dān)糧上班，以前在村里記過賬，現(xiàn)在管公司財務(wù)，有時主播不夠了，也去“救急”。“3年前，我第一次見到愛苗時，一身農(nóng)家婦女的打扮，現(xiàn)在你看她站在長治的大街上，也是職業(yè)女性的模樣。”張文浩說。

羅旭廣，患有小兒麻痹癥，妻子也患有疾病。他在公司負(fù)責(zé)后臺，上個月拿到了3000多元工資，平順縣最低工資為1000元左右。無須背井離鄉(xiāng)，拿到這些錢，對一個正常的農(nóng)村家庭來說，已經(jīng)足夠日常開支。他更看重的是一份有價值的工作帶來的生命尊嚴(yán)。

一把黃豆也能賣出去

在萬擔(dān)糧，張文浩欣喜地打開公司后臺數(shù)據(jù)給白菜看：“受疫情影響，我們已經(jīng)做了230萬元，2020年底突破300萬元不成問題。”后臺體現(xiàn)的是數(shù)據(jù)，那前端的貨源來自哪里？

石城鎮(zhèn)和峪村，地處深山大溝，勤勞堅韌的村民“一把镢頭一把鐮，一條扁擔(dān)不離肩”，開墾出層層疊疊的梯田，種滿了花椒。“2019年我們?nèi)遒u給萬擔(dān)糧公司1萬斤花椒，一斤40多元，以往賣給商販只能賣20多元，電商真是帶來了實實在在的增收。”村支書趙中蘭說。呂海風(fēng)家兩口人，2畝地，2020年收了600多斤花椒，收入24000多元，她心里產(chǎn)生了說不出的喜悅。呂青蘭家是村里的花椒大戶，這一年收了1000多斤。

張文浩說，供銷社通過自身的品牌優(yōu)勢，連接了兩端，一端是通過供銷社在各村設(shè)立的點，收購農(nóng)民以及村中小微企業(yè)的產(chǎn)品；另一端連接阿里平臺，真正讓“農(nóng)產(chǎn)品上行”。

張文浩和白菜所做的“農(nóng)產(chǎn)品上行”有一句口號：一把黃豆也能賣出去。為啥呢？平順縣海拔落差大、地形復(fù)雜、小氣候多樣，山區(qū)種植只能見縫插針，這里種一把黃豆，那里種幾束谷子。又由于地處偏僻，空氣和環(huán)境優(yōu)良，農(nóng)作物質(zhì)量高。“這種‘量少質(zhì)優(yōu)’的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式恰恰適合電商銷售。”白菜說。從萬擔(dān)糧公司的農(nóng)副產(chǎn)品收購表里可以看到，有一家農(nóng)戶只賣了5斤花椒。

萬擔(dān)糧不僅直接帶動農(nóng)戶，還盤活了村里的小微企業(yè)。陽高鄉(xiāng)濁漳河米醋廠是一家家族企業(yè)，常新江是祖?zhèn)鞯闹拼讕煾怠Ｈ缃瘢麄冃值苋素?fù)責(zé)釀制，他的兒子是總經(jīng)理，他們釀制的米醋，僅在萬擔(dān)糧的電商渠道就賣了20多萬元。

長期以來，我國農(nóng)民千家萬戶進行小規(guī)模生產(chǎn)，中央農(nóng)村工作會議一直強調(diào)，要把農(nóng)民組織起來，通過供銷合作社、農(nóng)民專業(yè)合作社等新經(jīng)營組織形式，把每家每戶的生產(chǎn)納入標(biāo)準(zhǔn)化軌道。“在阿里‘脫貧特派員’的具體幫扶下，供銷社和一群農(nóng)民一起創(chuàng)辦的萬擔(dān)糧公司走上了致富路，這是中央精神在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的一個具體創(chuàng)新式實踐。”張文浩自信地說。

特派員就是“協(xié)調(diào)辦主任”

平順縣東寺頭鄉(xiāng)井底村被太行大山鎖隔，連崖壁立，地處溝底，猶如井底。進村之前，要經(jīng)過一段類似河南郭亮村的掛壁公路。2020年10月13日，白菜再一次前往井底村電商物流服務(wù)點，來找這里的負(fù)責(zé)人周志平。井底村掛壁公路前一年塌方，塌方后汽車不能通行，周志平便步行爬過塌方區(qū)，把物流包裹一個個背出塌方區(qū)，再步行四五公里回到村里。

周志平原來在平順縣城打掃衛(wèi)生，2018年，響應(yīng)縣里號召，回村開辦了電商服務(wù)點。“就我一個人，一出門就得上鎖，所以一直不敢做大電商這塊業(yè)務(wù)。”她說。白菜和她探討電商直播，交談良久后，偶然發(fā)現(xiàn)周志平的模樣酷似明星陶虹。白菜脫口而出：“井底村小陶虹。”在場的人都說，用這個名，說不定能成農(nóng)家網(wǎng)紅……

有人問白菜，阿里直接派員工駐扎在貧困山區(qū)，這種脫貧特派員模式是不是太重了？他笑笑說，如果來貧困地區(qū)看看就走，或者只是捐點錢，我永遠(yuǎn)不會認(rèn)識周志平，永遠(yuǎn)無法真正幫助大山深處一心脫貧的山民。

2017年，阿里巴巴正式成立脫貧基金，參與國家脫貧攻堅行動，一路摸索，大概走過幾個階段：從助力農(nóng)村電商，到聚焦教育脫貧、健康脫貧、女性脫貧、生態(tài)脫貧和電商脫貧五大方向，再到直接派出脫貧特派員，投入越來越多，融入越來越深，建立了100億元脫貧基金，推動國家級貧困縣5年實現(xiàn)3100億元電商銷售收入。

脫貧，從來不會一蹴而就。脫貧攻堅是一個系統(tǒng)工程，需要多種角色、多種力量互動協(xié)同，包括電商企業(yè)、商家、主播、消費者、貧困老鄉(xiāng)、各種社會公益助農(nóng)組織等，脫貧特派員則是各種力量的“協(xié)調(diào)辦主任”，扎根鄉(xiāng)村，一點一滴落地各個脫貧項目，身體力行培養(yǎng)數(shù)字化脫貧力量，讓脫貧真正可持續(xù)。

也有評論認(rèn)為，脫貧攻堅，越往后難度越大，阿里直接把員工派駐到貧困縣現(xiàn)場辦公，不僅是一個企業(yè)的情懷，更是脫貧攻堅戰(zhàn)中一種“政府＋企業(yè)”的抱團實踐。脫貧攻堅，政府是左手，企業(yè)是右手，只有左右手聯(lián)合起來才能有效解決實際困難。

白菜，從杭州“移植”到平順，入鄉(xiāng)隨俗，如今平順話說得也挺順溜。唯一比較煎熬的是晚上一個人回到宿舍的時候。“我不能沒有聲音，必須聽點音樂或者有聲書，否則會想家。”

白菜剛來平順時，大家稱呼他為聶縣長，后來叫聶老師，現(xiàn)在，很多人叫他“白菜”。“白菜，不是普通的‘白菜’，他來了之后，真的把平順縣電商推上了一個新臺階。”段開松縣長說，平順縣2020年成為山西省電子商務(wù)進農(nóng)村綜合示范縣第一名，白菜功不可沒。

2020年5月，白菜在平順縣的一年掛職期結(jié)束，中共平順縣委、縣人民政府專門向阿里巴巴致函商請延長其掛職期限。函中說，在脫貧特派員聶星華同志的協(xié)調(diào)配合下，2019年，全縣電商產(chǎn)業(yè)銷售收入達(dá)1.092億元，13.4萬農(nóng)村人口、5.1萬貧困人口從中受益，推動小微個體企業(yè)從最初的30余家發(fā)展到近400家。

同年10月14日，阿里巴巴首創(chuàng)的脫貧特派員模式被評選為“網(wǎng)絡(luò)扶貧十大案例”之一。這一天，白菜正行走在平順的鄉(xiāng)間公路上。

很多人問白菜，為何取花名為“白菜”？他說，樸實無華，遍地能長。張文浩與白菜很熟，他開玩笑說：“我不知道這棵白菜在杭州能值多少錢，拿到我們平順，這棵白菜就是無價之寶。”張文浩還對“無價之寶”作了“詮釋”：就像烙餅，往往就差最后一點火候，但靠原有的能力就是烙不熟，這時，白菜來了，加一把火，餅就熟了。

更令人欣喜的是，2020年2月，平順縣摘帽全國貧困縣。西溝展覽館的墻上有毛主席1955年對西溝《勤儉辦社，建設(shè)山區(qū)》一文的親筆按語：如果自然條件較差的地方能夠大量增產(chǎn)，為什么自然條件較好的地方不能夠更加大量增產(chǎn)呢？