5．知識就是生命

在青藏高原的雪山之間，有著青海省“南大門”之稱的囊謙縣靜靜地坐落于橫斷山脈一側，全縣境內大小山脈縱橫交錯，峰巒重疊，平均海拔近4000米以上。尼瑪江才從小就在這一片高原山地之間生活，2006年從醫學院畢業后再次回到了這片熟悉的土地，成為囊謙縣東壩鄉衛生院醫生。

進入鄉衛生院之后，尼瑪江才幾乎每天都在和病人打交道，他越發理解，在醫學院所學的每一點知識都不僅停留在白紙黑字的醫學書籍中，還連接著千山萬水間的每一條生命。

一天下午，尼瑪江才正坐在衛生院的診室里，突然，一名病人家屬神色焦急地走進來，語氣悲痛地說他的家人可能要死了，請醫生快去看一看。尼瑪江才心里一緊，馬上詢問了具體情況，聽完之后，懸著的心才漸漸放下來。這個在家屬看來可能要命的病其實不嚴重，就是前列腺增生導致的尿道堵塞，只要進行簡單的導尿就可以，并不會危及生命。

病人正在家里痛苦呻吟，尼瑪江才拎上出診箱，急匆匆地坐上病人家屬騎來的摩托車。東壩鄉山路綿亙蜿蜒，崎嶇難走，迎著雪山上吹來的風，兩人一路顛簸，兩個多小時后總算到了病人家里。尼瑪江才一步跨下摩托車，急匆匆地趕到病人床前。病人的神情充滿痛苦和哀傷，仿佛感覺自己命不久矣。在當地很多人的認知中，尿不出來的時候，人就會死掉。

尼瑪江才拿出藥箱中的各種藥品和器械，熟練地進行著一步步操作，只用了半個多小時，就解決了讓病人以為“活不成了”的問題。病人的疼痛得到了暫時緩解，尼瑪江才告訴他們，患者的前列腺增生已經很嚴重了，這次治療只是緩解癥狀，之后最好去州(4)上的醫院看看。

患者家屬充滿感激地把尼瑪江才送回家，來時迎著高原山間午后的風還不算太冷，回去時已經是晚上7點多，冷風趁著夜色開始張狂起來，橫沖直撞地撲到他的臉上。尼瑪江才在七轉八繞的山間小路上順著地勢起起伏伏，趕到家時已經是夜里10點多了。這個時間的東壩鄉，早已夜深人靜，偶爾會傳來山風從窗外吹過的聲音。

這樣的出診經歷并不是特例，只是尼瑪江才在鄉衛生院6年間的工作側影。他從小就知道家鄉地廣人稀，山地多，路又格外難走，對鄉親們來說看病是件麻煩事。一些病人不能承受路途顛簸的辛苦，只能把醫生請到家里。因此，尼瑪江才經常出現在雪山牧場之間，在這個山頭的牧民家里看完病，再在山路上跋涉兩三個小時來到另一個牧民家中。

2012年，經過6年的鍛煉，尼瑪江才積累了相對豐富的臨床經驗，被調到囊謙縣人民醫院急診科。他不再是當年剛剛走出學校的新手醫生了，6年的沉淀使他在面對病人時心里更加有底氣。

可是沒想到，這份底氣并沒有撐太久。來到縣醫院不久，尼瑪江才很快就意識到自己在知識儲備上有些力不從心。每天在鄉衛生院診治的病人數量有限，每次出診時，因為山路難走，一天也就只能看兩三個病人。來到縣醫院之后，情況變得格外不同。囊謙縣人民醫院每年門診接待近10萬人次，醫院門口來來往往的都是病人和家屬?！安∪艘欢啵鞣N情況都有，我明顯感覺自己學得還不夠?！币贿吺羌毙柚委煹牟∪?，一邊是感到經驗不足的尼瑪江才，到底應該怎么辦？

尼瑪江才開始瘋狂學習?？h醫院每年都會有外出學習的指標，但名額有限，交流學習最常去的城市是西寧。囊謙縣距離西寧1000多公里，公共交通不便，每次只能駕車前往。4天的外出培訓，一半時間要花在路上。除了抓住外出學習的機會，尼瑪江才給自己充電的方式，更多的是和年長的同事交流，從網上和書上看更多的病例和治療方案。來到縣醫院的幾年間，尼瑪江才總在琢磨怎么才能更好地學習。坐在診室，看著每天來來往往的病人，他更加認識到知識到底意味著什么。

2020年8月的一個周五，一堂別開生面的直播課讓尼瑪江才格外興奮?困擾他許久的問題在這一天得到了解決。直播課上，三甲醫院的專家針對囊謙縣醫院不同科室遇到的各種常見病、多發病和疑難病進行針對性解答，尼瑪江才和同事們聽得格外入神，有時是恍然大悟，有時則在筆記本上奮筆疾書，遇到疑惑的地方有時還會即時提問，和視頻另一端的專家實時互動。

課程結束后，尼瑪江才還會和同事們就課上的內容展開討論。他高興地說：“之前我們這里基本沒有三甲醫院的老師親自授課的機會，感覺每次上課都像上大學一樣，學到了很多?！蹦岈斀畔袷且粔K在高原的強烈陽光下曬了很久的海綿，一場山雨落下，馬上開始瘋狂吮吸這份難得的滋潤。不舍得落下課堂上的每一點知識，他在筆記本上密密麻麻地寫下了上萬字的筆記，工整地記錄了每一個要點。他知道，每一點知識都和一個又一個活生生的患者相關，多學一點，就能多救一個人。

對尼瑪江才來說，一根網線不僅將他和三甲醫院的專家們鏈接到了一起，還讓更多患者也融入其中。尼瑪江才清楚地記得，有一天，急診中心來了一名表情十分痛苦的患者，這位患者被檢查出胸腔積液，但情況較為復雜，不能明確具體病因，很難開展下一步治療。

尼瑪江才再次產生知識層面的無力感，就在束手無策之際，他突然想到“醫蝶谷一起學”項目中對他們科室進行一對一定點幫扶的涂杳然博士。涂博士是南昌市第一醫院急創中心副主任醫師，有著豐富的臨床經驗?！搬t蝶谷一起學”是由阿里健康和中國志愿醫生等組織聯合發起的醫療脫貧幫扶項目，通過建立線上線下相結合的醫療脫貧幫扶平臺，連接更多像涂博士一樣的專家和尼瑪江才一樣的縣域醫生，把醫療知識通過直播課堂傳遞到青藏高原的雪山之間、四川盆地的密林之中或是陜北大地的黃土梁峁之上……

涂博士不僅給他們上直播課，還和他們科室建立了線上交流小群，經常在群里和大家分享自己在臨床中遇到的特殊病例。尼瑪江才在臨床診治中遇到不懂的問題也會去群里咨詢，每次都能得到涂博士的耐心解答。

尼瑪江才馬上打通涂博士的視頻電話，一一說明病人的體征。涂博士遠程診斷后給出了下一步的治療方案，解了燃眉之急。

在涂博士的幫助下，通過遠程會診的方式，尼瑪江才和他同在急診中心的同事們為更多患者提供了更為專業的治療。不過，他們沒想到的是，更驚險的故事還在后面。

2020年9月7日晚上，囊謙縣人民醫院急診中心突然傳來一陣慌亂的腳步聲，醫生和護士推著病床沖到重癥監護室，床上的病人已經陷入休克狀態，原因是心力衰竭。

心力衰竭引發的休克現象在囊謙縣人民醫院急診中心并不常見，病人命懸一線，一旁的醫生們心里卻有些拿不準。每一秒鐘都事關人命，病人微弱的呼吸像是最急的鼓點，催促著醫生們盡快施救?？墒牵f一處置不當，那動作越快，風險也就越大……

這時，急診中心的阿旺巴久主任急匆匆地拿出手機，在重癥監護室的病床旁再次打通了涂博士的視頻電話。

“嘟嘟嘟……嘟嘟嘟……”阿旺巴久焦急地盯著電話，電話這頭響了兩聲之后，手機屏幕上終于出現了熟悉的面孔，涂博士的聲音從電話里傳出來的那一刻，所有人的心里都踏實了許多。

在阿旺巴久急促又清晰地介紹完病人的情況后，涂博士憑著多年來豐富的臨床經驗馬上給出了具體的救治建議。重癥監護室里的醫生們按照視頻里傳來的指示，麻利地進行著一步步操作，千里之外的涂博士透過手機，密切關注著醫生們的一舉一動，實時給出建議。終于，病人的呼吸漸漸平穩，這一生死時速的賽跑暫時告一段落。

“醫蝶谷一起學”連接起了成百上千個涂博士和尼瑪江才。從2020年8―12月，“醫蝶谷一起學”項目開展僅4個月，已經覆蓋了青海、四川、陜西、云南、貴州、新疆、廣西等15個?。ㄗ灾螀^）、30個市的70家縣醫院，累計培訓縣域醫院醫生1704人次。

每周的直播課堂還在繼續，涂博士們的分享也從未停歇，尼瑪江才正掀開筆記本嶄新的一頁，記錄下一行又一行清晰的筆記。或許，只有坐在診室里的人和躺在病床上的人才最清楚，紙上的每一筆都有意義。正是這一橫一豎、一撇一捺的積累，才有了更為專業的“永不撤離的醫療隊”。