羅錦玉的童年生活在一座偏僻的山村，要驅車一天一夜才能到迷霧城。那里少雨多晴，干燥溫暖，葡萄種植業是主要的經濟產業。羅錦玉那時的養父母擁有一小片葡萄園，每天放學她就和年長三歲的姐姐一起學習澆水、施肥、除蟲、修剪等農藝，等秋季果實成熟后包銷給釀造葡萄酒的收購商，一家過著典型的鄉村生活，平凡而忙碌。

姐姐對葡萄狂熱無比，每當采摘時總要痛哭。羅錦玉因此稱她葡萄姐姐。在那個叫易凡的男孩搬來前，葡萄姐姐是她的全部。而易凡搬來后，十二歲羅錦玉那顆懵懂羞澀的內心，似乎遭到了一陣猛烈撞擊，從裂口萌生出奇特的情愫，深深為他著迷，常常因為葡萄姐姐跟他更親近而吃醋生氣。

易凡那時十六歲，眉清目秀，身材健碩，擁有一頭漂亮的黑色卷發。他自稱是為了躲避父母的管束而離家出走，暫住在葡萄園獨居的爺爺家里。這位俊朗的少年眼里滿是自由和灑脫，徹底點燃了羅錦玉心中的渴望。

葡萄姐姐和易凡十分投緣，無話不談，羅錦玉卻像跟班一樣，陪同他們玩耍，靜聽他們談笑，從未得到易凡真正的關注。她不時幻想自己能取代姐姐，把他占為己有。兩年后，葡萄姐姐因病離世，羅錦玉卻發現自己徹底失去了依賴，沉溺于悲痛無法自拔，這期間，全是易凡每天陪著。很久之后羅錦玉才意識到，那時的易凡真正屬于了自己一個人。她漸漸把一個寂寞少女所有的情感寄托到他的身上。

父母的關系因為葡萄姐姐的離世突然變得緊張，漸漸布滿裂痕，最后終于惡語相向，大打出手。這段變故依舊是易凡陪著共同面對，羅錦玉更加堅定了天長地久的美好幻想。

每年初夏，易凡會回鄉探親，秋季再回，今年照例如此。他和羅錦玉告別，約定秋后再見。羅錦玉的世界仿佛失去了頂梁柱，含淚送別，茶飯不思地想念。在父母不和與心許之人遠去的煎熬中，突然又劈來一個晴天霹靂。父母愧疚地告知羅錦玉并非自己親生，親生父母馬上會接自己回去。隨后，他們分別帶著各自的相好商議分家產。如此的打擊，她無瑕顧及，一心等著易凡回來，等他像之前葡萄姐姐離世一樣，幫助自己面對一切。

羅錦玉清楚地記得第一次單獨和易凡接觸的場景，那也是第一次做出勇敢而含蓄的暗示。易凡搬來葡萄園第二年的秋天，探親回來的他牽回一匹馬駒。羅錦玉藏在同樣害怕的葡萄姐姐身后，不敢接近。易凡說馬駒溫順馴服，不會傷人，一腳蹬上馬鞍持住韁繩，踏步繞圈。姐妹倆的眼里全都閃著崇拜的目光。易凡下馬溫柔邀請葡萄姐姐上前摸摸鬃毛，可她擺手連連后退。

羅錦玉死死盯著易凡，突然向前邁出一大步，希望他能看到自己熱切的目光，然后握著自己的手去感受那匹駿馬。易凡看著小妹妹露出愛意的笑容，卻仍然去拉葡萄姐姐。被忽視的羅錦玉賭氣狠狠拍了拍馬肚子，看到馬未受驚后，兩人不禁為她的勇敢拍手叫好。葡萄姐姐拒絕易凡的邀請，半開玩笑地說：“讓勇敢的妹妹去吧。”

信以為真的羅錦玉不想錯過這次機會，躍躍欲試。雖然在發抖，但有易凡在，她什么也不怕。最后易凡執拗不過，勉強答應帶她上馬。

馬背上的羅錦玉漲紅了臉，小鹿亂撞，緊貼著易凡溫暖而結實的胸膛。葡萄姐姐在旁因為擔心安全而面露緊張，她卻回以勝利者傲嬌的笑。她打敗了姐姐，贏得了易凡，哪怕只是片刻。

馬兒踏著小碎步突然受驚，四處亂沖。易凡因為緊緊護著羅錦玉而無法控制韁繩，由它沖進葡萄園，踐踏壞了一大片葡萄架。葡萄姐姐在后邊哭邊追，眼睜睜看著兩人從馬背上跌落。羅錦玉毫發無傷，而易凡的白襯衫卻映出了大片血漬。

事后，葡萄姐姐親手洗干凈襯衫，補上了一顆白色紐扣代替不知所蹤的原件。晚間，羅錦玉偷偷取過襯衫，看到了姐姐修補過的痕跡，不免心頭一冷。最后，她靈機一動，拆下自己大衣左胸口袋的一顆黑色紐扣，替換到了襯衫最靠近左胸口的位置。

易凡看到這一黑一白兩顆不搭調的紐扣，心頭一陣溫暖。他看得出，羅錦玉在和姐姐爭風吃醋，但對這位十二歲的小妹妹又不知如何是好。