天色蒙蒙亮，在野外扎寨訓練的遠征軍士兵被一聲尖銳刺耳的哨聲驚醒，這是緊急集合的信號，近千位二十出頭的年輕士兵手忙腳亂地穿好行裝，帶上裝備，在空地集合，等待高斯上尉的命令。
“你們是深受人民百姓信任的好孩子，是年輕熱血、渴望做出一番成就的年輕士兵，相比于其他人渾渾噩噩、毫無意義地混日子，你們每天早起接受最嚴格的訓練，值得我的尊重。但軍營就是軍營，不是游樂場，有鐵的紀律。我想提醒各位，任何人想要破壞紀律，都會受到應有的懲罰，甚至逐出部隊，你們的父母會傷心、會失望、會為此抱憾終身。所以好自為之，言行慎重。”一位胸前別著勛章的中年指揮官說，他就是遠征軍的高斯上尉，“熱身十分鐘，馬上開始十公里越野訓練！”
士兵們紛紛脫下行囊，焦頭爛額地檢查必須的裝備物品。二十二歲的羅蘭卻一屁股坐在沾滿露水的草坪上，精神頹喪。他昨天悄悄溜出了營地，一整夜都沒睡覺，現在的他眼皮浮腫，昏昏欲睡，連必要的飲用淡水都忘記帶了。
出發的前一刻，戴著金絲框眼鏡的指導員從隊伍中一把拽出羅蘭，語氣嚴肅地說，“士兵羅蘭，這次訓練不必去了。高斯上尉找你談話。”
指揮部辦公室里，高斯上尉緩緩把一塊紫檀木畫板還有幾個空酒瓶擺上桌子，推到羅蘭身前。
“這是早上在營地外的河邊找到的。是你的東西嗎？”他用審視的目光看向羅蘭。
“是我的！”昏沉的羅蘭頓時清醒三分，抱過畫板擦拭去上面的泥漬，突然驚恐地問，“畫？我的畫呢？”
“是它嗎？”高斯上尉在桌面攤開一幅油畫。
“還給我！我還沒畫完，還沒畫完！”羅蘭忙說。
“士兵羅蘭！”上尉突然加重了聲音，語氣盡顯威嚴，“你知不知道自己嚴重違反了紀律？整天搞這些無聊的涂鴉有什么意義？”
“這不是涂鴉，是藝術。”他還嘴道。
“好啊，大藝術家，告訴我這些都是什么？一團扭曲的星星，一團扭曲的人在跳舞？”他怒吼道，“還有這些，都是從你的床鋪底下找到的，盡是一些毫不現實的東西，飛天毛毯？著火的獨木舟？嗯？告訴我，上面的人為什么都是半裸？還穿著軍裝？你是在玷污我們軍人高大正面的形象！”
“不，我沒有。我表達的都是積極正面的含義，沒有任何侮辱的意思。”羅蘭解釋說。
“作畫是你的愛好，我管不著。但不能破壞紀律。如果你能把我們訓練的場景真實地畫下來，不要加工創作，我或許會考慮讓你轉文職，發揮你的能力。”他語重心長地說。
“不加工創作，和照片有區別嗎？”羅蘭突然神采奕奕起來，不顧高斯上尉的感受滔滔不絕談論起創作理念，“藝術來源于生活，但高于生活。照著原樣臨摹，寫生有什么意思？我不喜歡呆板平庸的畫風。好的創作必須要融入個人的想法，沒有想法沒關系，可以是毫無邏輯的夢，可以是天馬行空的想象，也可以是病痛中的感悟，總之要不同于平凡的生活。你看我的畫，都是表現我的精神世界。飛天毛毯象征著自由，著火的獨木舟象征著勇敢無畏……”
高斯上尉站起身狠狠一拍，脖子上的青筋暴露，“夠了！我不想你聽的長篇大論！我要對你嚴重處分，所有的東西一應沒收！羅蘭，你是士兵，而不是狗屁藝術家！遠征軍接受人民的資助，是為了替他們驗證傳說真假和開辟土地的，而不是由你胡鬧！如果再次違反紀律，羅蘭，我可要把你送回家了！”
當天夜里，羅蘭郁郁寡歡，睜眼躺在床上兩個小時后，突然起身溜出帳篷，抹黑來到后勤部的倉庫，翻窗盜走了畫板和撕得粉碎的畫。可想而知，第二天早晨他就被高斯上尉踢出部隊，遣返回家。
羅蘭今年二十二歲，除了會一點油畫，幾乎一事無成，母親因此抱怨連篇。在送去遠征軍前，他癡迷畫畫近乎瘋狂，不找工作，不談戀愛，家里一待就是一整天。母親怎么規勸也無用，直到斷了他的生活費，并且嚴令大兒子羅曼不許資助，才勉強恢復正常。
羅蘭加入軍隊沒有別的原因，只是因為缺錢買上好的顏料。部隊條件不錯，包吃包住，還能拿補貼。另外也能寬慰憂心忡忡的老母親，讓她不再嘮叨。參軍僅僅兩個月就因為畫畫的事被部隊除名，反而讓他心身舒暢，他能更自由地追逐探索自己的精神世界。
當天羅蘭沒有回家，而是沿著靜靜流淌的小河走了一天。他被水中倒映的世界深深吸引，雖說是倒影，卻和現實世界完全不同。他附身舀水，從扭曲和變形的圖案里得到了許多靈感，尤其是看到了自己的眼睛，隨著水流抖動，時而快，時而慢，仿佛其中有這無數的靈魂。他深受啟發，立即攤開畫板，鋪上畫紙，用余量不多的顏料作畫，直到夜色籠罩、饑腸轆轆才回家。
他一只腳剛踏進家門，就看見等候已久的母親和哥哥羅曼。
“我們早上就收到了高斯上尉的信，說你違紀被開除了。怎么這么晚才回來？飯都涼了。”羅曼搶在母親之前關切地問。
“你怎么什么事都做不好？還能被開除？又是因為鬼畫符？”母親突然情緒激動起來。
“不是鬼畫符，是藝術！”羅蘭倔強地說。
“好了好了，你先回房間休息，我把飯菜送過去。有事明天再說。”羅曼忙打圓場。
羅蘭吃過哥哥為自己熱的飯菜后，又繼續醉心于未完成的畫，竟沒有注意到母親悄悄站到了身后。
“能告訴媽媽，畫的是什么嗎？”她柔聲問道。
沉浸在創作中的羅蘭被嚇了一跳，連忙用畫布遮掩。
“遠征軍雖然累，但前途光明，士兵也算一份正經的職業。只要肯改正，我會去向高斯上尉求情，一定可以讓你歸隊的。”
“不去，我是不會再回去的。”他說。
“可以好歹要有份穩定體面的正經工作，能養活自己，總不能靠畫畫吃飯吧？”
“這是我的愛好，我可以不吃飯，但是不能沒有畫筆，沒有顏料。”
“愛好可以陶冶情操，但不會影響生活，你看看你，整天魂不守舍，精神恍惚，哪個姑娘會看上你？”
“這些姑娘和你一樣，現實又無趣，我才不會為此浪費我的寶貴時間。”他不屑地說。
這句話又徹底點燃了母親的怒火，她雙手叉腰，一副對兒子不打不成器的態度，“如果你和哥哥一樣，有點手藝開了一家面包店，娶了一個溫柔賢惠的老婆，能讓我快點抱孫子，無論去畫畫還是討飯我都不會管，可是你現在一事無成，甚至養不活自己，我怎么能袖手旁觀呢？”
“結婚生子，為生活選擇一份不喜歡的事業伴隨一生，然后平凡死去，什么也留不下，和沒活過一樣，這就是你說的有所作為？”羅蘭反問。
“只要不和你一樣傻，就是有所作為！”母親激動地說。
“你根本不懂，我在追求藝術，追求理想的世界。我沒有辦法和你交談了。”他冷冷地說。
“沒法交談，就從我的家里滾出去，不要回來！就當我和死去的老伴，沒有你這個兒子！”她氣急敗壞地哭喊著。
羅蘭二話不說，動手收拾行李。羅曼聽見爭吵，不得不又趕來平息。
第二天早上，羅曼早早地來到弟弟房間，以朋友的身份和他談談所謂的藝術。
“爸爸走的早，那時我還小，根本不知道他是個怎樣的人。我天賦平平，不懂藝術，以為他也是個普通人。直到看見你，一口一個藝術，一張張想象豐富的畫，才知道爸爸把藝術天賦傳給了你。”羅曼笑著說。
“你真的是這樣想的嗎，哥？”得到理解的羅蘭精神振奮起來。
“你以為我和媽一樣？”他笑了起來，“我是你的哥哥，雖然不會畫畫，但還是能理解的。我小時候不是沒有幻想，但爸爸不在，身為長子，必須撐起這個家。我拼命工作，拼命賺錢，放棄了夢，變得現實起來，只有這樣才能支持你去追求藝術，實現理想。”
“謝謝你，我知道你能理解我的。”羅蘭感動地說。
“其實，我也在偷偷做些手工，沒有告訴媽媽。每當面包店關門后，我就躲在房間雕刻些東西，想請你指點指點。這算是藝術嗎？”羅曼問。
“木雕？當然是藝術，給我看看！”
羅曼便把自己的作品帶了過來，全是人物的大頭木雕像。“我的水平有限，只能刻成這樣，勉強看看吧。這是媽媽，這是我老婆，還有，這個是你。”
羅蘭接過自己的木雕，露出了尷尬的表情。
“不要騙我，用你藝術家的眼光評價一番，我想進步。”羅曼說。
“這是我嗎？哈哈，是想象，還是照著我刻的？”
“都不是，我照著相片，一點一點琢磨的。”
“除了眼睛之外，其他的都還不錯，畢竟你不是專業的。”
“相片太小，有些細節看不清楚，所以只能隨便糊弄了。”羅曼解釋。
“眼神空洞，體現不出感情。哥，照著相片刻，即使每個細節都一模一樣，也不能算藝術品。”
“當然不是藝術品，我哪行。未來孩子不嫌棄它當玩具就行了。”
“我的建議是，把模樣先映進大腦，拋卻一切照片用心雕刻。模糊的細節，特別是眼睛，就靠想象力加工創作，表現出人物的某種情感，不要拘泥于普通的生活。這樣的作品才有生命力。”
“謝謝弟弟，我會好好琢磨的。”他說，“你以前總是不讓任何人看你的畫，現在可以讓我看看嗎？”他問。
“當然可以，只是沒有畫完。”羅蘭掀開畫布，畫紙上是一只碩大的眼睛，占據了整個畫面，“這是我對著水中的倒影畫的。”
“這是你的眼睛自畫像？挺有創意的。”羅曼夸贊道。
“眼睛是心靈的窗戶，可以從此窺視一個人的精神世界。我的世界全在這上面，就像有許多靈魂，每個靈魂都有自己的特點。你能看懂嗎？要是媽媽看到了，一定會說是瘋子的眼睛。”他無奈地說。
“眼里不只是一個人？我似乎有點懂了。”羅曼說，“也許是這個平庸無聊的世界讓你寸步難行。”
“是的，我喘不過氣來。這個世界上肯定有我所期望的世界，我一定會找到它！”羅蘭說。
“這個世界或許不存在，但擁有這眼睛的人可能真的存在。”他說。
“真的嗎？他們是誰？在哪兒？”羅蘭激動地問。
“你可真是除了畫畫，什么也不了解。”羅曼打趣道，“你們遠征軍的任務就是尋找他們。我聽許多長輩談起，據說這個世界上有一個流浪的民族，肉體死后，精神還可以寄生他人從而永生。和鬼一樣。”
“不可能有這種人吧？我不相信這個世上會有鬼。都是傳說。”羅蘭搖頭表示不信。
“我也不信。可是幾乎所有人都聽過這個傳說，話題度極高。多年前還有人聲稱在布滿迷霧的森林里見過他們。遠征軍就是為此而組建的。如果你沒被開除，真的有機會見到。”
“如果真的找到，高斯上尉會屠殺還是友好相處？”羅蘭突然問。
“我也不知道。這取決于我們的態度，現在人人談及色變，害怕得很，不一定會和平共處，就怕他們把我們同化了。”羅曼不安地說。
“哥，能借點錢給我嗎？”他的眼里突然放出光芒。
“當然可以，你要做些什么？”
“我想離開這里。”
“不不不，媽媽昨晚說的都是氣話，她不是真的想趕你走。冷靜點。”
“不是因為她。我想了一晚上，我必須找到屬于自己的世界。你說的那個民族，如果真的存在，我想去看看！”