1

這是又一個文學奶爸的故事。福克納在中國的“弟子”、作家余華在一篇文章中毫不掩飾對福克納尊重和喜愛，直呼“我師傅”。這一稱呼讓我想起八十年代的工廠里某位青澀學徒對師傅的依戀和崇敬之情，在虔誠的徒弟眼里，師傅身上的油污都值得他膜拜乃至模仿。

然而在上個世紀五十年代之前，福克納的身上并無多少光環。小說《圣殿》出版后，來自紐約的記者到奧克斯福采訪，向一位理發師打聽福克納，理發師有些羞于...