太空清道夫

增壓室的氣密門鎖“咔嗒”一聲響，女主人站在門口迎接：“歡迎，從地球來的客人！”

門口的不速之客是一對年輕人，明顯是一對情侶，穿著雪白的太空服。取下頭盔和鍍金面罩后露出兩個娃娃臉，看上去大約 25 歲。兩人都很漂亮，渾身洋溢著青春的光輝。他們的小型太空摩托艇停靠在這艘巨大的 X-33L 空天飛機的進口，X-33L 則錨系在這個形狀不規則的黑色的小行星上。

女主人再次邀請：“請進，可愛的年輕人！”氣密門在他們身后“咔嗒”一聲鎖上。小伙子站在門口，多少帶著點兒窘迫地說：“徐阿姨，請原諒我們的冒昧來訪。上次去水星觀光旅行時，途中我偶然見到這顆小行星，看到您正在用激光槍雕刻著什么。蠻荒的小行星，暗淡的天幕，絢爛的激光束，巖石氣化后的滾滾氣浪，一個勇敢的孤身女子……我對此印象極深。我從一個退休的飛船船長索羅先生那兒知道了您的名字……索羅船長您認識吧？”

主人笑道：“當然，我們是好朋友。”

“可惜當時時間倉促，他未能向我們詳細介紹。回到地球后我仔細查閱了近年的新聞報道，很奇怪，竟然沒有您的任何消息。我，不，是我們兩個，感到很好奇，所以決定把我們結婚旅行的目的地定在這兒，我們要親眼看看您的太空雕刻。”

姑娘親密地挽著女主人的胳臂，撒嬌地說：“士彬給我講了這次奇遇，我當時就十分向往！我想您一定不會怪我們打攪的，是吧，徐阿姨？”

女主人慈愛地拍拍她的手背：“當然不會，請進。”

她領著兩人來到內艙，端出兩包軟飲料。兩位年輕的客人好奇地打量著主人。她大約 40 歲，服飾很簡樸，白色寬松上衣，一襲素花長裙。但她的言談舉止有一種只可意會的高貴氣質，發自內心的光輝照亮了她的臉龐。姑娘一直盯著她，低聲贊嘆著：“天哪，您簡直就像圣母一樣光彩奪目！”

女主人難為情地笑道：“你這個小鬼頭，胡說些什么呀，你們才漂亮呢！”

幾分鐘以后，他們已經很熟了。客人自我介紹說，他們的名字叫杜士彬和蘇月，都是太空旅游學院的學生，剛剛畢業。主人則說她的名字叫徐放，待在這兒已經 15 年了。客人們發現，主人在船艙中飄飛著招呼客人時，動作優雅如仙人，但她裙中的兩條腿分明已經有一點萎縮了，這是多年太空生活的后遺癥。

女主人笑著說：“知道嗎？如果不包括索羅、奧爾基等幾個熟人的話，你們是第一批參觀者。觀看前首先請你們不要見笑，要知道，我完全是一個雕刻的門外漢，是在 26 歲那年心血來潮突然決定搞雕刻的。現在是否先去看看我的涂鴉之作？”

他們乘坐小型摩托艇繞著小行星飛行。這顆小行星不大，只相當于地球上一座小型的山峰，小行星上錨系的 X-33L 幾乎蓋住了它表面的四分之一。繞過 X-33L，兩個年輕人立即發出一聲低低的驚嘆。太陽從小行星后方斜照過來，逆光中這群淺浮雕鑲著一道金邊，顯得凹凸分明。一個身材瘦小的中年男子穿著肥大的工作褂，手執一把掃帚低頭掃地，長發長須，目光專注。一位老婦提著飯盒立在他側后，滿懷深愛地盯著他，她的臉龐上刻滿歲月的滄桑。從他們的面部特征看，男子分明是中國人，婦人則高鼻深目，像是一個白人。他倆在面罩后驚訝而好奇地看著，這組雕像的題材太普通了，似乎不該安放到太空中。雕刻的技法也略顯稚拙，不過，即使以年輕人的眼光，也能看出雕刻者在其中貫注的深情。雕像平凡的外貌中透出寧靜淡泊，透出寬厚博大，透出一種只可意會的圣父圣母般的高貴。女主人癡癡地看著這兩座雕像，久久不語不動。良久，她才在送話器中輕聲說：“看，這就是我的丈夫。”

兩個年輕人不解地看看那對年邁的夫婦，再看看美貌猶存的女主人。女主人顯然看出他們的懷疑，輕輕嘆息一聲：“不，那位女士不是我，那是我丈夫的前妻，她比丈夫早一年去世了。你們看，那才是我。”

她指著畫面上，有一名豆蔻年華的姑娘半掩在一棵梧桐樹后，偷偷地仰視著他們，目光中滿懷崇敬和摯愛。這部分畫面還未完成，一臺激光雕刻機停放在附近。女主人說：“我稱他是我的丈夫，這在法律上沒有問題。在我把他從地球軌道帶到這兒以前，我已在地球上辦好結婚手續。不過，也許我不配稱他的妻子，他們兩人一直是我仰視的偶像—而且，一直到去世，我丈夫也不承認他的第二次婚姻。”

這番話更讓年輕人懷疑。晚餐（按時間說應該是地球的晚餐）中，他們狼吞虎咽地吃著食物循環機制造的精美食品。蘇月委婉地說，如果方便的話，能否請徐阿姨講講雕像上三個人的故事？“我們猜想，這個故事一定很感人。”

晚餐之后，在行星的低重力下，女主人輕輕地浮坐在太空椅上，兩個年輕人偎在她的膝下。她娓娓地講起了這個故事。

女主人說，15年前，我和蘇月一樣青春靚麗，朝氣蓬勃。那天，我到太空運輸公司去報到，剛進門就聽見我后來的太空船船長喊我：“小丫頭，你叫徐放嗎？你的電話。”

是地球軌道管理局局長的電話，從休斯敦打來的。他親切地說：“我的孩子，今天是你第一天上班，向你祝賀！我知道，你們這些年輕人喜歡自立，我支持你離開家庭的庇蔭。不過，萬一遇到什么難處，不要忘了邦克叔叔哇！”

我看見索羅船長目光陰沉地斜睨著我。看來，剛才索羅船長接電話時，邦克叔叔一定沒有忘記報他的官銜。我也知道，邦克局長在百忙中打來這個電話，是看在我父親的面子上。我腦子一轉，對著電話笑道：“喂，你弄錯了吧，我叫徐放，不叫蘇芳。”

我放下電話，知道邦克叔叔一定在電話那邊大搖腦袋。然后若無其事地對船長說：“弄錯了，那個邦克先生是找一個叫蘇芳的人。”

不知道這點小花招是否能騙得過船長，他雖然懷疑地看著我，但沒有再追究。轉過頭，我看見屋里還有一個人，是一名白人婦女，卻穿著中國式的裙裝，大約 70 歲了，滿頭銀發，面容有些憔悴，她正謙恭地同船長說話，這會兒轉過臉，微微笑著向我點頭示意。

這就是我與太炎先生前妻的第一次會面。瑪格麗特給我的印象很深。雖然韶華早逝，又不事裝扮，從衣著看是個地道的中國老婦，但她雍容沉靜，有一種天然的貴胄之氣。她用英語和船長交談，聲音悅耳，很有教養。她說：“再次衷心地謝謝你，10 年來你一直這么慷慨地幫助我丈夫。我真不知道怎樣才能表達我的感激之情！”

澳大利亞人索羅一揮手說：“不必客氣，這是我們應該做的。”

隨后船長叫上我，到老瑪格麗特的廂式貨車上卸下一個小巧的集裝箱，瑪格麗特再次致謝后就走了，索羅客氣地同她告別。但即使以我 25 歲的毫無城府的眼光，也能看得出船長心中的不快。果然，瑪格麗特的小貨車一消失，船長就滿腹牢騷地咕噥了幾句。我奇怪地問：“船長，你說什么？”

船長斜睨我一眼，臉色陰沉地說：“如果你想上人生第一堂課的話，我告訴你，千萬不要去做那種濫好人。她丈夫李太炎先生定居在太空軌道，10 年前，因為年輕人的所謂正義或沖動，我主動把一具十字架扛到肩上，答應在她丈夫有生之年免費為他運送食物。現在，每次太空運輸我都要為此額外花上數萬美元，這且不說，軌道管理局的那幫老爺們還一直斜著眼瞅我，對這些‘未經批準’的太空飛行耿耿于懷。我知道他們不敢公開制止這件事—讓一個 70 歲的老人在太空餓死，未免太犯眾怒。但說不定他們會把火撒到我身上，哪天會吊銷我的營運執照。”

那時，我以 25 歲的幼稚咯咯地笑道：“這還不容易？只要你不再想做好人，下次拒絕她不就得了！”

索羅搖搖頭：“不行，我無法開口。”

我不客氣地搶白他：“那就不要在她背后說怪話。既然是你自己允諾的事，就要面帶微笑地干到底。”

索羅瞪了我一眼，沒有再說話。

三天后，我們的 X-33B 型空天飛機離開地球，去水星運送礦物。瑪格麗特的小集裝箱已經放到摩托艇上，摩托艇則藏在巨大的船腹里。船員只有三人，除了船長和我這個新手外，還有一個 32 歲的男船員，叫奧爾基，烏克蘭人。7 個小時后，船長說：“到了，放出摩托艇吧！”

奧爾基起身要去船艙，索羅搖搖頭說：“不是你，讓徐放小姐去。她一定會面帶微笑地把貨物送到那個可憐的老人面前—而且終生不渝。”

奧爾基驚奇地看看船長。船長嘴角掛著嘲弄，不過并非惡意，目光里滿是揶揄。我知道這是對我沖撞他的小小的報復，便氣惱地離開座椅：“我去！我會在李先生的有生之年堅持做這件事—而且不會在背后發牢騷的！”

事后我常回想，也許是上帝的安排？我那時并不知李太炎先生為何許人，甚至懶得打聽他為什么定居太空，但我卻以這種賭氣的方式做出一生的允諾。奧爾基笑著對我交代了應注意的事項、清道車此刻的方位等，還告訴我，把貨物送到那輛太空清道車后先不要返回，等空天飛機從水星返回時，我們會提前通知你，再把你接回來。巨大的后艙門打開了，太空摩托艇順著斜面滑下去，落進廣袤的太空。我緊張地駕駛著，顧不上欣賞腳下美麗的地球。半個小時后，我的心情才平靜下來。就在這時，我發現了那輛太空清道車。

這輛車的外觀并不漂亮。它基本上是一個呆頭呆腦的長方體，表面上除了一圈小舷窗外，全部蒙著一種褐色的蒙皮，這使它看起來像只癩蛤蟆那樣丑陋。在它的左右側張著兩只極大的耳朵，也蒙著那種褐色的蒙皮。后來我才知道，這種蒙皮是超級特夫綸和陶瓷薄板的粘合物，它是為了保護清道車不受太空垃圾的破壞，也能盡量減緩它們的速度并最終俘獲它們。

幾乎在看到清道車的同時，送話器中有了聲音，一個悅耳的男聲嘰里咕嚕說著什么，我辨出“奧爾基”的名字，聽到話語中有明顯的卷舌音，恍然大悟，忙喊道：“我不是奧爾基，我不會說俄語，請用漢語或英語說話！”

送話器中改成漢語：“歡迎你，地球來的客人。你是一位姑娘？”

“對，我的名字叫徐放。”

“徐放小姐，減壓艙的外門已經打開，請進來吧！”

我小心地泊好摩托艇，鉆到減壓艙里。外門緩緩合攏，隨著氣壓升高，內門緩緩打開。在離開空天飛機前，我曾好奇地問奧爾基：“那個獨自一人終生待在太空軌道的老人是什么樣子？他孤僻嗎？性格古怪嗎？”奧爾基笑著讓我不要擔心，說那是一個慈祥的老人，只是模樣有點古怪，因為他 40年沒有理發剃須，他要盡量減少太空的遺留物。“一個可憐的老人。”奧爾基黯然說。

現在，這個老人已經站在減壓艙口，他的須發幾乎遮住了整個臉龐，只余下一雙深陷的但十分明亮的眼睛。他十分羸瘦，枯干的皮膚緊裹著骨骼，讓人無端想起那些辟食多日的印度瑜伽大師們。我一眼就看見他的雙腿已經萎縮了，在他沿著艙室游飛時，兩只細弱無力的仙鶴一樣的腿一直拖在后面。但他的雙手十分靈活，熟練地操縱著車內的小型吊車，吊下摩托艇上的小集裝箱，把另一只集裝箱吊上去。“這里面是我一年的生活垃圾和我捕捉的太空垃圾。”他對我說。

我幫著他把新集裝箱吊進機艙，打開小集裝箱的鐵門。瑪格麗特為丈夫準備了豐富的食品，那天午餐我們盡情享用著這些食品—不是我們，是我。這是我第一次在太空的微重力下進食，對那些管狀的、流質的、奇形怪狀的太空食品感到十分新鮮。說來好笑，我這位淑女竟成了一個地道的饕餮之徒。老人一直微笑著勸我多吃，把各種精美的食品堆在我面前。肚滿腸圓后，我才注意到老人吃得很少，簡直太少了，他只是象征性地往嘴里擠了半管流質食物。我問：“李先生，你為什么不吃飯？”他說已經吃好了，我使勁搖搖頭說：“你幾乎沒吃東西嘛，哪能就吃好了？”老人真誠地說：“真的吃好了。這 20 多年來我一直是這樣，已經習慣了。我想盡量減少運送食品的次數。”

他說得很平淡，在他的下意識中，一定認為這是一件人人皆知的事實。但這句平淡的話立刻使我熱淚盈眶！心中塞滿又酸又苦的東西，堵得我難以喘息。他一定早已知道妻子找人捎送食物的艱難，20 年來，他一直是在死亡的邊緣處徘徊，用盡可能少的食物勉強維持生命的存在！

看著我大吃大嚼之后留下的一堆包裝，我再也忍不住，眼淚刷刷地淌下來。李先生吃驚地問：“怎么啦？孩子，你這是怎么啦？”我哽咽地說：“我一個人吃了你半個月的食物。我太不懂事了！”

李先生爽朗地笑起來，我真不敢相信這個羸瘦的老人會笑得這么響亮：“傻丫頭，傻姑娘，看你說的傻話。你是難得一見的遠方貴客，我能讓你餓著肚子離開嗎？”

吃第二餐時，我固執地拒絕吃任何食物：“除非你和我吃同樣多。”老人沒辦法，只好陪我一塊吃，我這才破涕為笑。我像哄小孩一樣勸慰他：“不用擔心，李先生，我回去之后就想辦法，給你按時送來足夠的食物。告訴你一個秘密，是我從不示人的秘密，我有一個有錢有勢的爸爸，而且對我的要求百依百從。我拒絕了他給我的財產，甚至拒絕了他的名聲，想像普通人那樣獨立地生活。但這回我要去麻煩他啦！”

老人很感動，也沒有拒絕，他真誠地說：“謝謝你，我和我妻子都謝謝你。但你千萬不要送太多的東西，還像過去那樣，一年送一次就夠了，我真的已經習慣了。另外，”他遲疑地說，“如果這件事在進行中有困難，就不要勉強了。”

我一揮手：“這你就不用管了！”

此后的兩天里，我時時都能感受到他生活的清苦，即使在他爽朗地大笑時，我也能品出苦澀的余味。這種苦味感染了我，使我從一個任性淘氣的小女孩在一日之內成人了。我像久未歸家的女兒那樣照顧他，幫他準備飯食，幫他整理衛生。為了不刺傷他的自尊心，我盡可能委婉地問他，為什么會落到如此窘迫的地步。李先生告訴我，他的太空清道夫工作完全是私人性質的，這輛造價昂貴的太空清道車也是私人出資建造的。“如果冷靜地評價歷史，我承認那時的決定太匆忙，太沖動，我和妻子都沒有很好地宣傳，就把這件事變成了公共的事業，完全是個人奮斗。妻子從英國的父母那兒繼承了一筆相當豐厚的遺產，但我上天后她已經一文不名—不過，我們都沒有后悔。”

說這些話時，他的神態很平靜，但兩眼炯炯放光，一種圣潔的光輝漫溢于臉上。我的心隱隱作痛，趕緊低下頭，不讓他看見我的憐憫。第三天收到了母船發來的信號，我穿上太空服，在減壓艙口與老人擁別：“老人家，千萬不要再這樣自苦了，三個月后我就會為你送來新的食品，如果那時你沒把舊食物吃完，我一定會生氣的，我一定不再理你了！”

那時我沒有意識到，我這些幼稚的話，就像一個七八歲的女孩在扮演小母親。老人慈愛地笑了，再次與我擁別，并鄭重交代我代他向索羅船長和奧爾基先生致謝：“他們都是好人，為我惹了不少麻煩。我難以表達對他們的感激之情 。”

太空摩托艇離開清道車，我回頭張望，透過摩托艇橘黃色的尾光，我看見那輛造型丑陋的太空清道車孤零零地行進在軌道上，越來越小，很快隱沒于暗淡的天幕。再往前看，X-33B 已經在天際閃亮。

奧爾基幫我脫下太空衣，來到指揮艙。索羅船長的嘴角仍掛著揶揄的微笑，他一定在嘲笑：徐小姐，你把那具十字架背到身上了嗎？我微笑著一直沒有開口。我覺得自己已經受到李先生的感化，有些東西必須在沉默中才更有力量。

一個月后，我驅車來到李先生的家，他家在北京近郊的一個山腳下，院子十分寬敞，低矮的籬笆參差不齊，是一個典型的中國式的農家院落。只有院中一些小角落里偶然露出一些西方人的情調，像涼臺上懸掛的白色木條涼椅、院中的鴿樓、在地上靜靜啄食的鴿群……瑪格麗特熱情地接待了我。在中國生活 40 年，她已經相當中國化了，如果不是銀發中微露的金色發絲和一雙藍色的眼睛，我會把她當成一個地道的中國老太太。看著她，我不禁感慨中國社會強大的同化力。

40 年的貧窮在她身上留下了明顯的印記，她身體瘦弱，容貌憔悴，但她的擁抱卻十分有力。“謝謝你，真誠地感謝你。我已經和太炎通過電話，他讓我轉達對你的謝意。”

我故意嘟著嘴說：“謝什么？我一個人吃了他一個月的口糧。”

瑪格麗特笑了：“那么我再次謝謝你，為了你這么喜歡我準備的食品。”

我告訴瑪格麗特，我已經聯系好下一次的“順車”，是 3個月后往月球的一次例行運輸，請她事先把要送的東西準備好。“如果你在經濟上有困難的話”，我小心地說，希望不會刺傷她的自尊心，從她家中的陳設看，她的生活一定相當窘迫，“要送的物品我也可以提供一些幫助，你只用列一個清單就行了”。

瑪格麗特笑著擺手：“不，不，謝謝你的慷慨，不過確實用不著，你能為我們解決運輸問題，我已經很感激了。”

那天，我在她家中吃了午飯，飯菜很豐盛，既有中國的煎炸烹炒，又有英國式的甜點。飯后，瑪格麗特拿出十幾本影集讓我觀看。在一本合影上，兩人都戴著博士方帽，瑪格麗特正當青春年華，美貌逼人，李先生則多少有些拘謹和少年老成。瑪格麗特說：“我們是在北大讀文學博士時認識的，他那時就相當內向，不善言談。你知道嗎？他的父親是一個清道夫，就在北大附近的大街上清掃，家庭條件比較窘迫，恐怕這對他的性格不無影響。在同學的交往中，他會默默地記住別人對他的點滴恩惠，認真到迂腐的地步。你知道，這與我的性格并不相合。但不知道為什么，我不知不覺地開始和他的交往，直到成為戀人。他有一種清教徒般的道德光輝，可能是這一點逐漸感化了我。”

我好奇地問：“究竟是什么契機，使你們選擇了共同的生活和共同的終生事業？”

瑪格麗特從文件簿中翻出兩張發黃的報紙，她輕輕撫摸著，沉湎于往事。良久她才回答我的問話：

“說來很奇怪，我們選擇了一個終生的事業，也從沒有絲毫后悔，但我們卻是在一時沖動下做出的決定，是很輕率的。你看這兩張剪報。”

我接過兩份剪報，一份是英文的，另一份是中文的，標題都相同：“太空垃圾威脅人類安全”。文中寫道：

最近幾十年來，人們不僅把地球弄得骯臟不堪，而且在宇宙中也有 3000 噸垃圾在飛，到 2010 年，垃圾會增加到 1 萬噸。僅直徑 10 厘米的碎塊就會有 7500 噸，其中一些我們用望遠鏡就能看到。

考慮到這些碎塊在地球軌道上的速度，甚至直徑僅為 1 厘米的小鐵塊都能給宇宙飛船帶來巨大的災難。飄蕩在地球上空的核動力裝置具有特別的危險性。到下個世紀，軌道上將有上百個核裝置，其中含有 1 噸多的放射性物質。這些放射性物質總有一天會掉到人們的頭上，就像 1978 年前蘇聯的“宇宙 -954”掉在加拿大北部那樣。

科學家提出，用所謂的“宇宙掃雷艦”即攜帶激光大炮的專門衛星來消滅宇宙中最具危險性的放射性殘塊。但這項研究也遭到了強有力的反對，懷疑者認為，在環地球空間使用強力激光會導致這個空間發生不可逆的化學變化，引起空間變暖。

我們已經在地球上進行了許多破壞性的工作，今天它已在對我們進行報復：骯臟的用水、不斷擴大的沙漠、被污染的空氣等。太空何時開始它的報復？可以肯定的是，這種報復比起地球的報復要厲害得多。

瑪格麗特說：“那天，太炎帶著這張報紙到我的研究生宿舍，我從來沒見他這樣激動過。他喃喃地說，人類是宇宙的不肖子孫，人類發展到現在，已經成了急功近利的技術動物。我們污染了河流，破壞了草場，污染了南北極，現在又去糟蹋太空。我們應該站出來大聲疾呼，不要再去戕害地球母親和宇宙母親。我說：人類已開始認識到這一點了，世界范圍內的環境保護運動已經蓬蓬勃勃，即使在中國這樣的發展中國家，也逐漸樹立了環保意識。但太炎說的一番話使我有如遭錐刺，那是一種極為尖銳的痛覺。”

我奇怪地問：“他說什么？”

“他說，這不夠，遠遠不夠。人類有了環保意識是一個進步，但坦率地說，這種意識仍是建立在功利主義基礎上的—我們要保護環境，這樣才能更多地向環境索取。不，我們對大自然必須有一份赤子之愛，有一種對上帝的敬畏才行。”

這番話使我很茫然，可能我在下意識地搖頭，瑪格麗特看看我，微笑著說：“當時我也不理解這些話，甚至奇怪在宗教氣息淡薄的中國，他怎么會有這種宗教般的虔誠？后來，我曾隨他到他的家鄉小住，親眼看見了兩件事，才理解他這番話的含義。”

她在敘述中常沉湎于回憶，我那時已聽得入迷，孩子氣地央求：“哪兩件事？你快說嘛！”

瑪格麗特娓娓說道：“離他家不遠，有一個年近 60、靠拾破爛為生的老婦人。十幾年來，她一共撿到 12 名殘疾棄兒，全帶回家中養起來。新聞媒體報道之后，我和太炎特意去看過。那是怎樣一種凄慘的情形呀！看慣北京的高樓大廈，我想不到還有如此赤貧的家庭。12 名棄兒大多在智力上有殘疾，他們簡直像一群骯臟的豬崽，在這個豬窩一樣的家里滾來爬去。那時我確實想，如果放任這些癡傻的棄兒死去，也許對社會、對他們自己，都未嘗不是件好事。太炎特意去問那個魯鈍的農村婦女，她為什么要把這么多非親非故的棄兒都領養起來。那位老婦在極度的赤貧和勞累中已經麻木了，低著頭，表情死板，囁嚅著說，她也很后悔的，這些年全靠鄰居們你幫一把、他給兩口，才強勉沒讓這些娃兒們餓死，日子真難哪！可是，只要聽見垃圾箱里有嬰兒在哭，她還是忍不住要撿回來，也是女人的天性吧！”瑪格麗特嘆息道，“我聽過多少豪壯的話，睿智的話，但都比不上這句話對我的震撼。我們悄悄留了一筆錢走了，但這位‘有女人天性’的偉大女性始終留在我的記憶中。”

她停下來，很久不說話，我催促道：“另一件事呢？”

“也是在他家附近。一個男人在 50 歲時突然決定上山植樹，于是一個人搬到荒山上，一去就是 20 年。在他 71 歲時，新聞媒體才發現了他，把他樹為綠化的典型。我和太炎也采訪過他，問他是什么力量支持他獨居山中 20 年，沒有一分錢的酬勞。那人皮膚粗糙，滿手老繭，整個人就像一株樹皮皴裂的老樹，但目光中是知識分子的睿智。他淡淡地說：可以說是一種迷信吧！老輩人說，這座山是神山，山上的一草一木、走獸飛蟲都不敢動的，動了就要遭報應。祖祖輩輩都相信，都懷著敬畏，這兒也真的風調雨順。后來，我們破除了迷信，對這些傳說嗤之以鼻，砍光滿山的古樹—也真的遭了報應。痛定之后我就想，人類真的已經如此強大，可以傷天害理并且不怕報應嗎？當然，所謂神山，所謂現世報，確實是一種淺薄的迷信。但當時誰能料到，這種迷信恰好暗合了我們今天才認識到的環保理論？在我們嗤笑先人的迷信時，后人會不會嗤笑我們的幼稚狂妄、上帝會不會嗤笑我們的不自量力呢？我想，我們還是對大自然保留一份敬畏為好。當年砍樹時我造了孽，那就讓我用種樹當作懺悔吧！”

瑪格麗特說：“我生長在一個天主教家庭，過去對沒有宗教信仰的中國人多少有點偏見、有點異己感，但這兩次采訪后我發現了中國社會中的‘宗教’，那是延續了 5000 年、彌漫無形的人文思想和倫理觀念。太炎在這兩次采訪后常陷入沉思，喃喃地說他要為地球母親盡一份孝心。”她笑道，“說來很簡單，在那之后，我們就結婚了，也確立了一生的志愿：當太空清道夫，實實在在為地球母親做一點回報。我們想辦法建造了那輛清道車，太炎乘坐那輛車飛上太空，從此再沒有回來。”

她說得很平淡，但我卻聽得熱淚盈眶。我說：“我已經知道，正是你傾盡自己的遺產，為李太炎先生建造這輛太空清道車，此后你一貧如洗，不得不遷居到這個小山村。在新聞熱過后，國際社會把你們徹底遺忘了，你不得不獨力承擔太空車的后勤保障，還得應付世界政府軌道管理局明里暗里的刁難。瑪格麗特，社會對你們太不公平了！”

瑪格麗特淡淡地說：“軌道管理局本來要建造兩艘太空掃雷艇，因為有了清道車的先例，國際綠色組織全力反對，說用激光清除垃圾會造成新的污染，掃雷艇計劃因而一直未能實施。軌道管理局爭辯說，單是為清道車送給養的摩托艇所造成的化學污染，累積起來已經超過激光炮所造成的污染了！也許他們說得不無道理。”她嘆息道，“可惜建造這輛車時沒有考慮食物再生裝置，這是我最大的遺憾。”

我在她的平淡下聽出苦澀，便安慰道：“不管他們，以后由我去和管理局的老爺們打交道—對了，我有一個主意，下次送給養時，我代替李先生值班，讓他回到地球同你團聚三個月。對，就這樣干！”

我為自己想到這樣一個好主意而眉飛色舞，瑪格麗特略帶驚異地看看我，苦澀地說：“原來你還不知道……他已經不能回到地球了！我說過，這件事基本上是私人性質的，由于缺乏經驗，他沒有經過系統的訓練，沒有醫生的指導，太空停留的時間太長，這些加起來，對他的身體造成了不可逆的傷害。你可能已經看到他的兩腿萎縮了，實際更要命的是，他的心臟也萎縮了，已經不能適應有重力的生活了！”

我覺得一盆冰水劈頭澆下來……只有這時我才知道，這對夫婦的一生是怎樣的悲劇。他們就像中國神話中的牛郎織女。我呆呆地看著她，淚水開了閘似地洶涌流淌。瑪格麗特手足無措地說：“孩子，不要這樣！不要哭……我們過得很幸福，很滿足，是真的！不信，你來看。”

她拉我來到后院。在一片茵茵綠草之中，有一座不算太高的假山，近前看，原來是一座垃圾山，堆放的全是從太空中回收的垃圾，各種各樣的鋁合金制品、鈦合金制品、性質優異的塑料制品，堆放多年之后仍然閃亮如新。瑪格麗特欣喜地說：

“看吧，全是 40 年來太炎從太空中撿回來的。我仔細統計過，截至今天有 13597 件，共計 1298 噸。要是這些東西還在太空橫沖直撞，會造成多大損壞？所以，你真的不必為我們難過，我們兩人以自己的微薄之力為地球母親盡了孝，一生是很充實的，一點都不后悔！”

我慢慢安靜下來，真的，在這座垃圾山前，我的心靈被徹底凈化了，我也像瑪格麗特一樣，感到心靈的恬靜。回到屋里，我勸瑪格麗特：“既然李先生不能回來，你愿意到太空中去看看他嗎？我能為你安排的。這并不是太困難的事情。”

瑪格麗特凄然一笑：“很遺憾早幾年沒碰到你，現在恐怕不行了，我的身體已經太差，不能承受太空旅行，我想盡量多活幾年以便照顧太炎。不過，我仍然要感謝你，你是一個心地慈善的好姑娘。”她拉著我的手說：“如果我走到他前邊，你能不能替我照顧他呢？”

我從她的話語中聽出了不祥，忍住淚說：“你放心吧，我一定記著你的托付。”也許那時我已經在下意識中做出自己的人生抉擇，我調皮地說：“可是，我該怎么稱呼你呢？我既不想稱你李奶奶，也不想叫你阿姨。請你原諒，我能喚你一聲麥琪姐姐嗎？”

瑪格麗特可能沒有猜中我的小心眼，她慈愛地說：“好的，我很喜歡能有這樣一個小妹妹。”

四個月后，我再次來到李先生的太空清道車上。這次業務是我爭取來的，索羅船長也清楚這一點。他不再說怪話，也多少有些難為情，張羅著把太空摩托艇安置好，臉紅紅地說：“請代我向李先生致意，說心里話，我一直都很敬佩他。”

我這才向他轉達上次李先生對他的致意。我笑道：“船長，我知道你是一個好人，天下最好的好人，這是上次李先生告訴我的。”索羅難為情地揮揮手。

當我在廣袤的太空背景下用肉眼看見那輛清道車時，心里甜絲絲的，有一種歸家的感覺。李先生急不可耐地在減壓艙門口迎接我：“歡迎你，可愛的小丫頭。”

在那之前我同他多次通話，已經非常熟稔了。我故意嘟著嘴說：“不許喊我小丫頭，瑪格麗特姐姐已經認我作妹妹，你也要這樣稱呼我。”

李先生朗聲大笑：“好，好，有這樣一個年輕漂亮的小妹妹，我會覺得年輕的！”

我剛脫下太空服，就聽見響亮的警報聲。李先生立即說：“又一塊太空垃圾！你先休息，我去捕捉它。”

在那一瞬間，他好像換了一個人，精神抖擻，目光發亮，動作敏捷。電腦屏幕上打出這塊太空垃圾的參數：尺寸 230毫米 ×54 毫米，估重 2.2 千克，速度 8.2 公里每秒，軌道偏斜 12 度。然后電腦自動調整方向，太空車開始加速。李先生全神貫注地盯著屏幕，回頭簡單解釋說：“我們的清道車使用太陽能作能源，交變磁場驅動，對環境是絕對無污染的。這在 40 年前是最先進的技術，即使到今天也不算落后。”他的語氣中充滿自豪。

我趴在他身后，緊緊地盯著屏幕。現在離這塊衛星碎片只有兩公里的距離了。李先生按動一個電鈕，兩只長長的機械手刷刷地伸出去，他把雙手套在機內的傳感手套上，于是兩只機械手就精確地模擬他的動作。馬上就要與碎片相遇了，李先生虛握兩拳凝神而立，就像虛掌待敵的武學大師。

我在他的身后不敢喘氣。雖然清道車已經盡量與碎片同步，但它掠過頭頂時仍如一個流星，我幾乎難以看清它。就在這一瞬間，李先生疾如閃電地一伸手，兩只機械手一下子抓住那塊碎片，然后慢慢縮回來。它們的動作如此敏捷，我的肉眼根本分辨不出機械手指的張合。

我看得目醉神迷。他的動作優雅嫻熟，巨大的機械手臂已經成了他身體的外延，使用起來是如此得心應手。我眼前的李先生不再是雙腿萎縮、干癟瘦小的垂垂老人，而是一只頸毛怒張的敏捷的雄獅，是一個有通天徹地之能的宇宙巨人。多日來，我對他是憐憫多于尊敬，但這時我的內心已被敬畏和崇拜所充溢。

機械手縮回機艙內，捧著一塊用記憶合金制造的衛星天線殘片。先生喜悅地接過來，說：“這是我的第 13603 件戰利品，算是我送給麥琪的生日禮物吧！”

他仍是那樣瘦弱，衰老的面容藏在長發長須里。但我再也不會用過去的眼光看他了。我知道盲人常有特別敏銳的聽覺和觸覺，那是他們把自己被禁錮的生命力從這些孔口迸射出來。我仰視著這個雙腿和心臟萎縮的老人，這個依靠些微食物維持生命的老人，他把自己的生命力點點滴滴地節約下來，儲存起來，當他做出石破天驚的一抓時，他那被濃縮的生命力在一瞬間做了何等燦爛的迸射！

面對我專注的目光，李先生略帶驚訝地問：“你在想什么？”我這才從冥思中清醒過來，沒來由地羞紅了臉，忙把話題岔開。我問，今天是瑪格麗特姐姐的生日嗎？老人點點頭：

“嚴格說是明天。再過半個小時我們就要經過日期變更線，到那會兒我給她打一個電話祝賀生日。”他感嘆地說，“這一生她為我吃了不少苦，我真的感激她！”

之后他就沉默了，我屏聲靜息，不敢打擾他對妻子的懷念。等到過了日期變更線，他掛通家里的電話。電話鈴一遍又一遍地響著，卻一直沒人接。老人十分擔心，喃喃地重復著：“現在是北京時間早上 6 點，按說這會兒她應該在家呀！”

我盡力勸慰，但心中也有抹不去的擔心。直到我快離開清道車時才得到確實的消息：瑪格麗特因病住院了。在離開太空清道車前，我盡力安慰老人：“你不用擔心，我一回地球馬上就去看她。我要讓爸爸為她請最好的醫生，我會每天守在她身邊—即使你回去，也不會有我照顧得好。你放心吧！”

“謝謝你了，心地善良的好姑娘。”

回到 X-33B，索羅船長一眼就看見我紅紅的眼睛，他關切地問：“怎么啦？”我坐上自己的座椅，低聲說：“瑪格麗特住院了，病一定很重。”索羅和奧爾基安慰了我幾句，回過頭駕駛。過了一會兒，船長忽然沒頭沒腦地罵了一句：“這些混蛋！”

我和奧爾基奇怪地看看他。他沉默很久才說：“聽說軌道管理局的老爺們要對太空清道車實行強制報廢。理由是它服役期太長，萬一在軌道上徹底損壞，又要造成一大堆太空垃圾。客觀地說，他們的話不無道理，不過……”

他搖搖頭，不再說話。

回到地球，我不折不扣地履行了對老人的承諾，但醫生們終究未能留住瑪格麗特的生命。

彌留的最后兩天，她一定要回到自己的家。她婉言送走了所有的醫護，僅留我一人陪伴。在死神降臨前的回光返照中，她的目光十分明亮，面容上蒙著恬靜圣潔的柔光。她用瘦骨嶙峋的手輕撫我的手背，兩眼一直看著窗外的垃圾山，輕聲說：“這一生我沒有什么遺憾，我和太炎盡自己的力量回報了地球母親和宇宙母親。只是……”

那時我已經做出了自己的人生抉擇，我柔聲說：“麥琪姐姐，你放心走吧，我會代你照顧太炎先生的，直到他百年。請你相信我的承諾。”

她緊緊握住我的手，掙扎著想坐起來。我急忙把她按下去，她喘息著，目光十分復雜，我想她一定是既欣慰，又不忍心把這副擔子砸在我的肩上。我再一次堅決地說：“你不用擔心，我一旦下了決心就不會更改。”

她喃喃地說：“難為你了啊！”

她緊握住我的手，安詳地睡去，慢慢地，她的手指失去了握力。我悄悄抽出手，用白色的布單蓋住她的臉。

第三天，她的遺體火化已畢，我立即登上去休斯敦的飛機，那兒是軌道管理局的所在地。

秘書小姐涂著淡色的唇膏，長長的指甲上涂著銀色的蔻丹，她親切地微笑著說：

“女士，你和局長閣下有預約嗎？請你留下姓名和住址，我安排好時間會通知你的。”

我笑嘻嘻地說：“麻煩你現在就給老邦克打一個電話，就說小丫頭徐放想見他。也許他正好有閑暇呢！”

秘書抬眼看看我，拿起內線電話機低聲說了幾句。她很快放下話筒，笑容更親切了：“徐小姐請，局長在等你。”

邦克局長在門口迎候我，慈愛地吻吻我的額頭：“歡迎，我的小百靈，你怎么想起了老邦克？”

我笑著坐在他面前的轉椅上：“邦克叔叔，我今天可是來興師問罪哩！”

他坐到轉椅上，笑著把面前的文件推開，表示在認真聽我的話：“說吧，我在這兒恭候—是不是李太炎先生的事？”

我驚奇地看看他，直率地說：“對。聽說你們要強制報廢他的太空清道車？”

邦克叔叔耐心地說：“一點兒不錯。李太炎先生是一個虔誠的環境保護主義者，是一個苦行僧式的人物，我們都很尊敬他。但他使用的方法未免太陳舊。我們早就計劃建造 1 ～ 2 艘太空掃雷艦，效率至少是那輛清道車的 20 倍。只要有兩艘掃雷艦，兩年之內，環地球空間不會再有任何垃圾了。但是你知道，綠色組織以那輛清道車為由，擱淺了這個計劃。這些只會吵吵嚷嚷的蠢不可及的外行！他們一直叫嚷掃雷艦的激光炮會造成新的污染，這種指責實際上并沒有多少科學根據。再說，那輛清道車已經投入運行近 40 年，太陳舊了，一旦徹底損壞，又將變成近百噸的太空垃圾。還有李太炎先生本人呢！我們同樣要為他負責，不能讓他在這輛危險的清道車上待下去了。”

我搶過話頭：“這正是問題所在。在 40 年的太空生活之后，李先生的心臟已經衰退，已經不能適應有重力的生活！”

邦克叔叔大笑起來：“不要說這些孩子話，太空醫學發展到今天，難道還能對此束手無策？我們早已做了詳盡的準備，如果醫學無能為力，我們就為他建造一個模擬太空的無重力艙。放心吧，孩子！”

來此之前，我從索羅船長和其他人那兒聽到過一些閑言碎語，窩著一肚子火來找老邦克干架。但聽了他合情入理的解釋，我又欣慰又害羞地笑了。邦克叔叔托我勸勸李先生，不要太固執己見，希望他快點回到地球，過一個溫馨的晚年。“他能聽你的勸告嗎？”他笑著問。我自豪地說：“絕無問題！他一定會聽從我的勸告。”

下了飛機，我沒有在北京停留，租了一輛車便直奔玉泉山，那里有爸爸的別墅。我想請爸爸幫我拿個主意，把李先生的晚年安排得更妥當一些。媽媽對我的回家真可說是驚喜交加，抱著我不住嘴地埋怨，說我心太狠，四個月都沒有回家了：“人家說嫁出去的閨女潑出去的水，你還沒嫁呢，就不知道往家里流了！”爸爸穿著休閑裝，叼著煙斗，站在旁邊只是笑。等媽媽的母愛之雨下夠一個陣次，他才拉著我坐到沙發上：“來，讓我看看寶貝女兒長大了沒有。”

我親親熱熱地偎在爸爸懷里。我曾在書上讀過一句刻薄話，說人的正直與財富成反比。也許這句憤世之語不無道理，但至少在我爸身上，這條定律是不成立的。我自小就欽服爸爸的正直仁愛，心里有什么話也從不瞞他。我唧唧呱呱地講了我的休斯敦之行，講了我對李太炎先生的敬慕。我問他，對李先生這樣的病人，太空醫學是否有絕對的把握？爸爸的回答在我心中留下陰影，他說他知道有關太空清道車報廢的消息，恰巧昨天太空署的一位朋友來訪，他還問到這件事，“那位朋友正是太空醫學的專家，他說只能盡力而為，把握不是太大，因為李先生在太空的時間太長了，40 年啊，還從未有過先例。”

我的心開始下沉，勉強笑道：“不要緊，醫生無能為力的話，他們還準備為李先生特意造一間無重力室呢。”

爸爸看看我，平靜地問：“是否已經開始建造？—太空清道車強制退役的工作下周就要實施了。”

我被一下子擊懵了，目光癡呆地瞪著爸爸，又目光癡呆地離開他。回到自己的臥室，我立即給航天界的所有朋友撥電話，他們都證實了爸爸的話：那項計劃下周就要實施，但沒有聽說建造無重力室的消息或計劃。

索羅說：“不可能吧，一間無重力室造價不菲，管理局的老爺們會為一個垂暮老人花這筆錢？”

我總算從夢中醒過來了。邦克叔叔唯一放在心上的，是讓這個惹人討厭的老家伙從太空中撤下來，他們當然會為他請醫生，為他治療—假若醫學無能為力，那不是他們的本意。他們也曾計劃為受人愛戴的李先生建造一間無重力室，只可惜進度稍慢了一點兒。一個風燭殘年的垂垂老人嘛，有一點意外，人們是可以理解的。

我揩干眼淚，在心底為自己的幼稚冷笑。在這一瞬間，我做出人生的最后抉擇，或者說，在人生的天平上，我把最后一顆小小的砝碼放到了這一邊。我起身去找父親，在書房門外，我聽見他正在打電話，從聽到的片言只語中，他顯然是在同邦克通話，而邦克局長也承認了（至少是含糊地承認了）我剛剛明白的事實。爸爸正在勸說，但顯然他的影響力這次未能奏效。我推門進去時，爸爸正好放下聽筒，表情陰郁。我高高興興地說：

“爸爸，不必和老邦克磨牙了，我已經做出自己的決定。”

我喚來媽媽，在他們的震驚中平靜地宣布，我要同太炎先生結婚，代瑪格麗特照顧他直到百年。我要伴他到小行星帶，找一個合適的小行星，在那兒生活。希望爸爸把他的私人空天飛機送給我，這是我唯一想得到的遺產。父母的反應是可想而知了，在整整三天的哭泣、怒罵和悲傷中，我一直平靜地重復著自己的決定。最后，睿智的爸爸首先認識到不可更改的結局，他嘆息著對媽媽說：

“不必再勸了，隨女兒的心意吧！你要想開一點，什么是人生的幸福？我想不是金錢豪富，不是名譽地位，是了自己的心愿，織出心靈的恬靜。既然女兒主意已定，咱們何必干涉呢？”他語重心長地對我說：“放兒，我們答應你，也請你許諾一件事。等太炎先生百年之后，等你生出回家的念頭，你要立即告訴我們，不要賭氣，不要愛面子，你能答應嗎？”

“我答應。”我感動地撲入父母的懷抱，三人的熱淚流淌在一起。

爸爸出面讓軌道管理局推遲了那個計劃的實施時間。三個月后，索羅駕駛著他的 X-33B，奧爾基和我駕駛著爸爸的 X-33L，一同來到李先生身邊，告訴他，我們不得不執行軌道管理局的命令。李先生已經有了思想準備，只是悲傷地嘆息著，看著我們拆掉清道車的外圍部件，連同本體拖入X-33B 的大貨艙，他自己則隨我來到另一艘飛船。然后，在我的飛船里，我微笑著說了我的安排，讓他看了我在地球上辦好的結婚證。李先生在極度震驚之后是勃然大怒：

“胡鬧！你這個女孩實在胡鬧！”

他在激怒中氣喘吁吁，臉龐漲紅。我忙扶住他，真情地說：“太炎先生，讓我留在你的身邊吧，這是我對瑪格麗特姐姐答應過的諾言啊！”

在索羅和奧爾基的反復勸說下，在我的眼淚中，他總算答應我“暫時”留在他身邊。但他卻執意寫了一封措辭堅決的信件，托索羅帶回地球。信中宣布，這樁婚姻沒有征得他的同意，又是在他缺席的情況下辦理的手續，因而是無效的。索羅船長詢問地看看我，我點點頭：“就照太炎先生的吩咐辦吧，我并不在乎什么名分。”

我們的飛船率先點火啟程，駛往小行星帶。索羅和奧爾基穿著太空服飄飛在太空，向飛船用力揮手。透過面罩，我看見那兩個剛強的漢子都淚流滿面。

“我就這樣來到了小行星帶，陪伴太炎先生度過他最后的兩年。”徐放娓娓地說，她的面容很平靜，沒有悲傷。她笑著說：“我曾以為，小行星帶一定熙熙攘攘的盡是飛速奔跑的小石頭，不知道原來這樣空曠寂寥。這是我們見到的第一顆小行星，至今我還不知道它的編號哩！我們把飛船錨系在上面，便開始我們的隱居生活。太炎先生晚年的心境很平靜，很曠逸—但他從不承認我是他的妻子，而是一直把我當作他的愛女。他常輕輕捋著我的頭發，講述他一生的風風雨雨。也常望著地球的方向出神，回憶在太空清道車上的日日夜夜。他念念不忘的是，這一生他沒能把環地球空間的垃圾清除干凈，這是他唯一的遺憾。我精心照顧著他的飲食起居，這次我在 X-33L 上可沒忘記裝食物再生機，不過先生仍然吃得很少，他的身體也日漸衰弱。我總在想，他的靈魂一半留在地球軌道上，一半已隨瑪格麗特進了天國。這使我不免懊喪，也對他更加欽敬。這樣直到兩年后的一天，李先生突然失蹤了。”

那對入迷的年輕人低聲驚呼道：“失蹤？”

“對。那天，我剛為他慶祝了 75 歲生日。第二天應是瑪格麗特去世兩周年的忌日。一覺醒來，他已經不見了，電子記錄簿上寫著：我的路已經走完。永別了，天使般的姑娘，快回到你的父母身邊去吧！我哭著奔向減壓艙，發現外艙門仍開著，他一定是從這兒回到了宇宙母親的懷里。”

蘇月止不住猛烈地啜泣著，徐放把她攬到懷里說：“不要這樣，悲傷哭泣不是他的希望。我知道，太炎先生這樣做，是為了讓我早日回到人類社會中去。但我至今沒有回地球，我在那時突然萌生一個志愿：要把兩個平凡人的偉大形象留在宇宙中。于是，我就開始在這顆行星上雕刻，迄今已經 15 年了。”

在兩個年輕人的懇請下，他們乘摩托艇再次觀看了雕像。太炎先生仍在神情專注地掃地，在太空永恒的靜謐中，似乎

能聽見這對布衣夫婦的低聲絮語。徐放輕聲笑道：“告訴你們，這可不是我最初的構思。那時我總忘不了太炎先生用手抓流星的雄姿，很想把他雕成太空超人之類的英雄。但我最終雕成現在這個樣子，我想這種平凡更符合太炎夫婦的人格。”

那對年輕夫婦很感動，懷著莊嚴的心情瞻仰著。回到飛船后，蘇月委婉地說：

“徐阿姨，對這組雕像我只有一點小小的意見：你應從那株樹后走出來，我發現你和瑪格麗特奶奶長得太像了！你們兩人身上都有圣母般的高貴氣質。”

很奇怪，聽了這句話后，杜士彬突然之間也有了這種感覺，而且越來越強烈。實際上，她們一人是金發深目，一人是黑發圓臉，兩人的面貌根本不像。徐放擺擺手 ，開心地笑起來。她告訴二人，這幅畫很快就要收筆了，那時她將告別兩位老人，回到父母身邊去：“他們都老了，急切地盼著見我，我也一樣，已經歸心似箭了！”

蘇月高興地說：“徐阿姨，你回去時一定要通知我，我們到太空站接你！”杜士彬也興奮地說：“我要趕到這兒來接你！”徐放笑著答應。

他們收到了大飛船發來的信號，兩位年輕人與她告別，乘太空摩托艇返回。當他們回頭遙望時，看見那顆小行星上閃亮著絢麗的激光。