Brave Men
前言
Ernie Pyle

如同戰(zhàn)地攝影領(lǐng)域的羅伯特·卡帕一樣，厄尼·派爾用他的打字機(jī)為一代人留下了關(guān)于戰(zhàn)爭最直觀的印象。

厄尼·派爾是20世紀(jì)的同齡人，1900年他出生在美國印第安納州的一個農(nóng)場里，父母都是受教育程度不高的農(nóng)民。作為獨(dú)生子他更喜歡富于挑戰(zhàn)性的生活，一戰(zhàn)期間參加了海軍預(yù)備役，不過還沒來得及上戰(zhàn)場戰(zhàn)爭就結(jié)束了。在印第安納大學(xué)讀書時，他已經(jīng)立志成為一名記者，雖然學(xué)校沒有開設(shè)新聞學(xué)專業(yè)，但他還是努力自學(xué)。之后他成為《印第安納學(xué)生日報》的一名新聞編輯，這段經(jīng)歷對他日后寫作風(fēng)格的形成大有裨益。

大學(xué)肄業(yè)后，厄尼·派爾先后在《每日先驅(qū)報》和《華盛頓每日新聞》工作。1932年成為《華盛頓每日新聞》總編輯之前，他已經(jīng)是一名航空專欄作家。三年后，他辭職做斯克里普斯-霍華德報業(yè)集團(tuán)的巡回記者，足跡遍布美國、加拿大、墨西哥等地，為自己贏得了全國范圍內(nèi)的聲譽(yù)。

1940年厄尼·派爾赴倫敦報導(dǎo)不列顛戰(zhàn)役，但他真正投身歐洲戰(zhàn)場要等到1942年的北非戰(zhàn)役，之后他跟隨美軍經(jīng)歷了意大利戰(zhàn)役、諾曼底登陸和解放巴黎。長期的工作讓他的精神狀態(tài)不佳，“再聽到一聲槍響，或者再看到一個死人，我就要發(fā)瘋了”。回國休養(yǎng)幾個月之后，他又動身前往太平洋戰(zhàn)場。1945年4月17日，他隨美國陸軍第77步兵師第305步兵團(tuán)登上沖繩島西北的伊江島。第二天，一顆機(jī)關(guān)槍子彈射進(jìn)他的太陽穴。士兵們建起一座矗立至今的紀(jì)念碑，上面寫著：“1945年4月18日，第77步兵師在這里失去了一位戰(zhàn)友，厄尼·派爾。”

厄尼·派爾的戰(zhàn)地寫作為他贏得了巨大的聲譽(yù)和影響力，400份日報和300份周報刊載他的文章，好萊塢拍攝以他為主角的電影，一架B-29超級堡壘轟炸機(jī)用他的名字命名，前第一夫人埃莉諾·羅斯福經(jīng)常在自己的報紙專欄《我的一天》中引用他的戰(zhàn)爭報道。1944年他在意大利寫文章提出士兵應(yīng)該得到“戰(zhàn)斗津貼”，就像飛行員得到“飛行津貼”一樣，不久美國國會通過了“厄尼·派爾法案”，向士兵支付50%的額外費(fèi)用。而最喜歡他的人，還是那些第一線的士兵，正如他去世之后艾森豪威爾將軍所說：“歐洲的美國大兵——也就是我們所有人——失去了我們最好、最善解人意的朋友之一。”

厄尼·派爾自稱用“蟲豸”視角觀察他人筆下充滿冒險、榮耀，由偉大領(lǐng)袖指揮的史詩般的戰(zhàn)爭，他看到的是普通人的勇氣和奉獻(xiàn)，以及吃喝拉撒的日常生活：沙丁魚罐頭、經(jīng)常爆炸的爐子、難啃的步兵口糧、活動淋浴間。他筆下的士兵是社會中最普通的大多數(shù)，他們住在什么地方清清楚楚：俄亥俄州紐瓦克市第13街北III號、新澤西州特倫頓市東州街225號，等等；他們戰(zhàn)前干過的工作也是五花八門：農(nóng)民、酒保、投機(jī)倒把的人、歐文斯科寧玻璃纖維公司的爐工、堪薩斯城西爾斯羅巴克公司工廠的警衛(wèi)，諸如此類。這種描寫拉近了萬里之外的軍人和國內(nèi)民眾的距離，告訴“那些在家的人他們最想知道的事情”。

厄尼·派爾的文章很少出現(xiàn)意識形態(tài)和政治，他的關(guān)注點(diǎn)和絕大部分士兵一致：國內(nèi)的家人，妻子、兒子的照片，同樣在服役的父親，等等。當(dāng)然還有愛情，大兵們有自己表達(dá)愛意的方式。厄尼·派爾曾經(jīng)隨一個軍械連行動，他們每天的工作就是修理步槍，拆卸零件、清洗去污、重新組裝。步兵喜歡把自己的姓名或縮寫刻在槍把上。破損的槍支上有許許多多女人的名字，其中一把步槍的主人刻了一個美元銀幣那么大的洞，嵌入愛人的照片并用透明樹脂玻璃封起來。他和軍械連的人不知道這個士兵是誰，是生是死，只知道這把槍被修好了，如今正連同那張照片和其他東西背在另一個人身上。或許這種種寄托，才能讓人從那無窮無盡的恐懼、死亡、污穢、喧囂和痛苦中解脫出來，或許也因為厄尼·派爾對士兵精神的忠實(shí)記錄，盡管仍有許多不足和局限，他的四部戰(zhàn)時著作《厄尼·派爾在英格蘭》、《這是你的戰(zhàn)爭》、《勇敢的人》、《最后一章》，才成為士兵們“最好的朋友”代他們寫給國家、親人和后代的出色信函。

編者