- 吃食和文學(xué)
- 汪曾祺
- 2071字
- 2021-08-09 16:05:43
上梁山
早發(fā)菏澤,經(jīng)鉅野,至鄆城小憩。鄆城是一個(gè)新建的現(xiàn)代城市,老城已經(jīng)看不出痕跡。城中舊有烏龍?jiān)哼z址,詢之一老人,說是在天主堂的旁邊。他說:“您這是問俺咧,問那些小青年,他們都知不道。”按烏龍?jiān)寒?dāng)是后人附會,不應(yīng)信?!端疂G傳》說宋江討了閻婆惜,“就在縣西巷內(nèi)討了一所樓房,置辦些家伙什物,安頓了閻婆惜娘兒兩個(gè)在那里居住”(《坐樓殺惜》有幾分根據(jù)),并沒有說蓋了什么烏龍?jiān)?。宋江把安頓閻婆惜的“小公館”命名為烏龍?jiān)阂差H怪,這和風(fēng)花雪月實(shí)在毫不相干。近午,抵梁山縣??h是一九四九年建置的,因境內(nèi)有梁山而得名。
傳說中的梁山,很有可能就在這里(聽說有人有不同意見)。元高文秀《黑旋風(fēng)雙獻(xiàn)功》雜劇云:“寨名水滸,泊號梁山。……南通巨野、金鄉(xiāng),北靠青、齊、兗、鄆?!卑雌涞赝?,實(shí)頗相似。《雙獻(xiàn)功》是雜劇,不是信史,但高文秀距南宋不遠(yuǎn),不會無緣無故地制造出一個(gè)謠言。現(xiàn)在還有一條寬約四尺,相當(dāng)平整的路,從山腳直通山頂,稱為“宋江馬道”,說是宋江當(dāng)初就是從這條路騎馬上山的。這條路是人修的,想來是有人在山上安寨駐扎過。否則,這里既非交通要道,山上又無什么特殊的物產(chǎn),當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)民是不會修出這樣一條“馬道”來的。主峰虎頭山的山腰有兩道石頭壘成的寨墻,一為外寨,一為內(nèi)寨,這顯然就是為了防御用的。墻已坍塌,只剩下正面的一截了,還有三四尺高。石塊皆如斗大。余嘉錫《宋江三十六人考實(shí)》引元袁桷過梁山泊詩:“飄飄愧陳人,歷歷見遺址。流移散空洲,崛強(qiáng)尋故壘”,“故壘”或當(dāng)即指的是這兩道寨墻。想來當(dāng)初是頗為結(jié)實(shí)而雄偉的,如袁桷所云,是“崛強(qiáng)”的。山頂有一塊平地或云有十五畝,即忠義堂所在。堂址前的一塊石頭上有旗桿窩,說是插杏黃旗的,小且淺,似不可信。
梁山不甚高大,山勢也不險(xiǎn)惡。以我這樣的年齡(六十三歲),這樣的身體(心臟欠佳),可以一口氣走上山頂而不覺得怎么樣。這樣一座山,能做出那樣大的一番事業(yè)么?清代的王培荀就說過:“自今視之,山不高大,山外一望平陸”,他懷疑小說“鋪張?zhí)^”(《鄉(xiāng)園憶舊》)。曹玉珂過梁山,也發(fā)出過類似疑問,“于是進(jìn)父老而問之”,對曰“險(xiǎn)不在山而在水也”。原來如此!
梁山周圍原來是一片大水,即梁山泊,累經(jīng)變遷?!掇o?!贰傲荷讲础睏l言之甚詳:“‘泊’一作‘濼’。在今山東梁山、鄆城等縣間。南部梁山以南,本系大野澤的一部分,五代時(shí)澤面北移,環(huán)梁山皆成巨浸,始稱梁山泊。從五代到北宋,多次被潰決的黃河河水灌入,面積逐漸擴(kuò)大,熙寧以后,周圍達(dá)八百里。入金后河徙水退,漸涸為平地。元末一度為黃河決入,又成大泊,不久又涸?!睔v來關(guān)于梁山泊的記載,迷離撲朔,或說八百里,或說三百里,或說有水,或說沒有水,《辭?!匪闶前阉膩睚埲ッ}理出一個(gè)頭緒來了。
梁山東面的東平湖現(xiàn)在的面積還有三十一萬畝,比微山湖略小,據(jù)說原來東平湖和梁山泊是連著的,那可是一片非常壯觀的大水!前年黃河分洪,河水還曾從東平湖漫過來,直抵梁山腳下。水退了,山下仍是“一望平陸”,整整齊齊,一方塊一方塊麥子地。梁山遂成了一座干山,只有梁山,并無水泊了。
梁山縣準(zhǔn)備把梁山修復(fù)起來,已經(jīng)成立了修復(fù)梁山規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組。栽了很多樹,還在本山修了斷金亭。斷金亭結(jié)構(gòu)疏朗,斗拱甚大,像個(gè)宋代建筑。以后還將陸續(xù)修建,想要把黃河水引過來,恢復(fù)梁山舊觀。不過這大概需要好多年。所謂“修復(fù)”也只能得其仿佛。《水滸傳》是小說,大部分是虛構(gòu),誰知道水泊梁山到底是個(gè)什么樣子呢。
在梁山住兩日,餐餐食有魚。魚皆鮮活,是從東平湖里撈上來的。梁山人很會做魚,糖醋、酥煮、清蒸,皆極精妙,達(dá)到理想的程度。這大概還是梁山泊時(shí)期留下來的傳統(tǒng)。本地尤重鯉魚,“無魚不成席”,雖雞鴨滿桌,若無一尾活鯉魚,即非待客的敬意。東平湖水與黃河通,所以這里的鯉魚也算黃河鯉。本地人云,辨黃河鯉魚之法:剖開魚肚,魚肉雪白,即是黃河鯉;別處的鯉魚,里面都有一層黑膜。鯉魚要大小適中。以二斤半到三斤的為最貴,過小過大,都不值錢。辦喜事,尤其要用這般大小的魚。本地人說:“等著吃你的魚咧!”意思即是等著吃你的喜酒。魚必二斤半至三斤,多少錢都要,這樣的魚遂無定價(jià),往往一桌席,一半便是這條魚錢。我們吃的,正是這樣大的鯉魚。吃著鯉魚不禁想起《水滸》。吳學(xué)究往石碣村說三阮撞籌,借口便是“如今在一個(gè)大財(cái)主家做門館教學(xué),今來要對付十?dāng)?shù)尾金色鯉魚”。特重鯉魚,由來久矣。不過吳用要的卻是十四五斤的。十四五斤的鯉魚,不好吃了。這是因?yàn)閷憽端疂G》的施耐庵對吃黃河鯉不大內(nèi)行,還是古今風(fēng)俗有異了呢?
《水滸傳》第三十八回,宋江在琵琶亭上,忽然心里想要魚辣湯吃,“便是不才酒后,只愛口鮮魚湯吃”。宋江是鄆城人,離梁山泊不遠(yuǎn),他是從小吃慣了鮮魚的,難怪說腌了的魚不中吃。
修復(fù)梁山規(guī)劃小組的同志囑寫幾個(gè)字,為書俚句:
遠(yuǎn)聞鉅野澤,來上宋江山。
馬道橫今古,寨墻積暮煙。
舊址頗茫渺,遺規(guī)尚儼然。
何當(dāng)覘杏幟,舟渡蓼花灘?
宿梁山之第二日,大雨,破曉時(shí)雨始漸住。這場雨對小麥?zhǔn)钟欣R焕先苏f:“我活了七十年,沒見過這時(shí)候下這樣的雨的!”這真是及時(shí)雨。山東今年是個(gè)好年景。
一九八三年五月六日,北京