我在調色板中調紅色蘋果的顏色老也調不準。那紅色中透著泛黃泛綠的顏色，讓我回想起塔城家中蘋果樹的蘋果成熟時那誘人的顏色，包裹著一春夏的陽光和綠色。這輩子，我吃得最多的、最熟悉的水果大概就是蘋果了。

我住在西北偏遠的邊境小鎮里，那里地廣人稀，家家都有一個大院子，里面都是自然生長的蘋果樹。我家院子中最大的一棵蘋果樹，有一人環抱這么粗，樹高有七八米，遮天蔽日。到蘋果成熟的季節，一陣暴風雨過后，滿...