1944年2月1日，我出生于湖南洞口縣山門鎮尹姓的一個名門望族。先祖鼎初公是唐代尹思貞第二十二代孫，宋高宗紹興庚午年（1150年）中武狀元，擔任指揮使，后告老還鄉，遷入山門地區。我父親在家排行老幺，祖父去世時，家中孩兒年幼，孤兒寡母受人欺負，家道中落。我的童年是在內戰動亂、東躲西藏中度過的。

1950年，西北軍區招聘文化技術干部，在縣城教書的父親報考并被錄取，被分配到新疆軍區速成中學任文化教員。1954年春，因為我家被劃分為地主成分，備受磨難的母親和我，千里迢迢去新疆投奔天涯一方的父親。自此以后，我再也沒有回過兒時的家——家中大院里青翠的草叢和院外幽綠的香樟，卻永遠留在我的童年記憶里。到了新疆，我就像一棵山門鎮田里的綠苗，在那荒涼的戈壁中扎根成長。我結婚時穿的那件綠呢大衣總是閃閃發光地出現在我的夢里，我現在畫畫也偏愛綠色，喜歡那綠色枝葉蔓延在我的生活和夢里，鋪滿整個大地，長到兒時的記憶中。

父親在新疆軍區當教員，我就在八一干部子弟學校上小學。當時部隊免費為干部子女供學到十八歲，父親不要那個待遇，他說他的工資也算挺高的，不想給國家添麻煩。干部子女學校待遇好，有暖氣，有阿姨照顧，我也不想離開要好的伙伴，為這事生過父親的氣。很久以后我才明白，那一代人心里想的，先是國家，然后才是自己。

后來，父親復員了，因為家庭成分高，“反右”時被打成右派，下放到勞改隊，在新疆烏蘇的老西湖公社改造。那是1960年，剛剛十六歲的我只能輟學工作，負擔家用。我在烏蘇運輸公司當了一名電焊工，負責焊接水箱，認識了同一個單位帥氣的司機張榮先。1963年，我和張榮先結婚。一般來說，結婚是該穿紅衣服的，可我結婚那天穿的是墨綠的呢大衣。綠色，是我做姑娘時的最愛，也是我出嫁時的記憶，像蔥蔥的秧苗、幽幽的香樟樹。一年后，塔城成立運輸公司，我們夫妻一起去了塔城。

20世紀80年代初，我開始學繡花，跟著達斡爾族的鄰居學。她說：“你視力不好，還學繡花？”可慢慢地，我也就學會了。當地人喜歡我繡的花，結婚時的嫁妝都找我繡。繡花能養活我自己，還能補貼家用，但我從沒想過自己有藝術天賦，也沒聽說過“藝術”這個詞，過日子是唯一的念頭。

塔城地處偏遠，果樹和羊比人多，家家都有大院子，院子里有滿滿的野果樹和野花。繡花就是把那些花草和果子繡在窗簾邊、桌布邊、床罩邊和小孩子的衣服上。陽光透過繁密的“花邊”，灑落在低矮的土墻上，細細碎碎，日子也在細細碎碎中過著。我的一子三女，漸漸長大成人，成家立業。我和老伴也磕磕絆絆相守到老，直到2016年8月28日，老伴先我而去，留下了我。

相伴五十三年，本來都已經習慣了的生活，一下子沒有了，我看著滿園的果樹和一地落葉，空空蕩蕩，不知所措。二女兒接我來了上海，一切都不習慣，我成了醫院的常客，兩次病危，心臟多了兩個支架，算是又活過來了。我也知道孩子們的焦慮，可我老了。

一個人活著總該有一個理由吧，從前是家庭需要我，后來是老伴需要我，但我從來沒有想過我需要什么，現在我知道了，我需要阿籽——我的孫女阿籽，她讓我看到亮光和色彩。她對我的親熱我是知道的，她每天教我學這個學那個，我也是響應的，答應學習，也想和她在一起，為了看她那股認真的樣子。今年她七歲，我也曾經這么小，這么認真，這么較勁。

二女兒是藝術家，有一天她和我嘮嗑，說到家族的傳承，她讓我回憶小時候的湖南老家，回憶父母的呵護及他們的為人處世、所作所為，回憶大院子里的天井連廊、馬頭山墻——她讓我回憶所有美好的記憶，然后再去看看現在的身邊，有什么美好的東西。她說可以把美好傳給阿籽，孫女這輩子如果有了美好，就會開心，這就是我們家的傳承。我并沒太明白她說的道理，但只要能給阿籽帶來開心快樂，我就愿意。2018年7月28日凌晨，天還沒亮，我第一次拿起了畫筆。

生活有了理由，為了阿籽，我每天一心畫畫，女兒身邊的大藝術家都說我畫得好，還花錢買。剛開始我覺得他們是關心我，慢慢地我相信了，相信自己能畫得好，相信生活中仍有很多美好，相信單憑畫畫，也可以是活著的理由。

我有兩個老師，一個是二女兒張平老師，一個是孫女阿籽老師。張平老師從不教我怎么畫，她只是讓我仔細觀察畫的對象，要仔細看，把看到的所有細節都畫下來就可以了，只要我每天能動筆就好了，就是這么簡單，我也沒想到這么簡單。七歲的阿籽老師比較嚴厲，會指點我畫的顏色不準啦，南瓜的影子不對啦，尤其是她不斷地提醒我不要驕傲。有一天她問我：“你現在畫畫有進步了，但你會游泳嗎？”我說不會。“你會說英語嗎？”我說不會。“你會背詩歌嗎？”我說不會。她說：“所以我還是你老師對吧？”我說對的。其實我是真心實意的，因為我非常愿意成為她們倆的學生。

雖說畫畫是個簡單的事，先要看明白，然后再畫下來，但對我那只拿過繡花針，卻沒拿過畫筆的手來說，也是費勁的、不聽使喚的。小心翼翼地描在紙上，大半天才能勾出幾根線來，兩天的時間，我顫顫巍巍地畫了兩朵小花。就像兒時的雨天，在后山的泥路上，我深一腳淺一腳地走著，渾身是泥，確實艱難。女兒老師總是鼓勵，阿籽老師總是批評，這像我從前帶娃娃學走路，看著走幾步也歡喜，遲遲沒學會又怪罪。

處的時間長了，那些畫畫的工具也就與我和睦相處了，相互關系也沒有那么緊張了，有時也分不清，是我引它們走，還是它們帶我畫。

上海臨港國際藝術園有好多藝術家，我在女兒老師的工作室里畫畫，身邊來來往往的大多是美院的教授，還有大藝術家，他們都有見識，人很謙虛。像李山[1]老師，他從不具體指導我怎么畫，怎么調顏色，總是夸我畫得好，告訴我只要認真地觀察，認真地畫，把我看到的、感受到的表達出來就好了，他說每個自己都是獨一無二的。有一天女兒問李山老師，我的藝術作品屬于哪一類，當代藝術、現代藝術還是素人藝術[2]。李老師說，這是藝術本身。我也不明白藝術的本身是什么，對我來說，畫畫就是傾注對阿籽的情感和生活中無處不在的趣味。這里的藝術園是個有呵護和包容的地方，到了晚年，我居然還有這份福分，只能感謝生活的恩賜。

我畫畫的對象都是身邊隨處可見、最熟悉不過的事物，一棵銅錢草，兩根胡蘿卜，幾粒葵花子……畫室里有很多植物和盆景，每天要澆水，我總覺得它們長成這樣也不容易，能被我發現也不容易，我想給它們留下個記錄，給它們一個交代，就像我們當年去照相館拍全家福，留個念想。

孩子們或鄰居送給我的水果，我先畫好再吃。藝術園的幾個保潔阿姨是附近農村的，她們會時不時送給我一些自家種的菜，我也是先畫完了，再做菜吃。她們看到自己家地里的萵苣、白菜變成畫，非常開心，希望退休了以后跟我學畫。我以前從沒想過還可以教她們，如果真能這樣，打心里也是高興的。

很多朋友覺得我一年畫了這么多，很不容易，很佩服我的毅力和堅持，其實不是這樣的。吃飯、睡覺、刷牙、洗臉都是習慣成自然，是不需要毅力的，現在讓我一天不畫畫反而是需要毅力的。我是在不知不覺中畫了這么多。現在生活里多了畫畫這件事，一天被擠得滿滿的，除了自己畫，還要去園區藝術家工作室看他們的作品，還要去看展覽，聽藝術家的發言，再也沒時間教訓孩子們了，何況她們現在都是我的老師了。

我有時會想，我是個做母親的人，也是個做奶奶的人，在很多人眼里我就是個老人，我也曾以為自己已經很老了。我曾經讓女兒給我買根拐杖，因為我覺得骨頭已經撐不起身體。我的一輩子都已經習慣成為別人眼中的什么人，也只有在畫畫的時候才忘了這件事。畫畫的時候，沒有別人，也沒有自己，沒有身份，也沒有年紀，都沒有，只有畫什么，和怎么畫。

我享受這個時候，我也很難說清楚是什么感覺，像似安心，也像安靜。

畫畫改變了我很多，我以前在家帶子女、孫輩，事事都放不下心，養成了事事操心的習慣，別人沒有做好，就盯著，喜歡嘮叨，兒女們也煩。畫畫以后，我對很多事開始放下了，其實是顧不上了，忘了。

像“兒孫自有兒孫福，不要操心太多”這樣的話，我們老人嘮嗑的時候都會說的，輪到自己都做不到的。做了大半輩子的長輩，已經習慣了，訓斥成為愛心，絮叨成了日常。我不想做長輩了，我要做女兒老師和阿籽老師的學生，我要在日常的生活中有色彩。我要讓孫女想起我的時候，開懷大笑。有一天，她也會像我一樣老去，也會像我一樣，不管什么時候、多大年紀，都可以重新開始。

我每天四點多起床，先供佛，佛祖教我們要善待他人，我希望佛菩薩能保佑孩子們和我健康幸福。醒來的每天是從祈愿開始，吃完早餐就開始畫畫，基本上每天畫一幅，晚飯前，孩子們會陪我打一個小時的牌。

人的一生不是生離就是死別，還有這樣那樣的痛苦，很多東西一輩子也無法忘記，我也不想去忘記，就這樣放著。過去的日子很累，現在的日子看不懂，我不像父親，我并不是個豁達的人，我總是嚴格要求自己，容易著急。記得有一次畫得很不滿意，我就把畫撕了，女兒看到了，告訴我：“畫畫就像人的一生，總有好有壞，那些你經歷的痛苦、失敗、歡樂，都是你生命的一部分，珍視你的每一部分，才是完整的你。每一幅畫也是一樣，都是你的過往的痕跡，留下來才是完整的藝術人生。真誠坦然地面對自己，不要試圖做一個完美的人，把畫作為對自己日常的點點滴滴的記錄，盡心感受就好了，樸素真實才是藝術的感染力。”

這番話使我很受震動，我那天晚上失眠了，第一次覺得傻呵呵的女兒長大了，而自己才是傻呵呵地活了大半輩子。

每個人都年輕過，每個人也會老去，沒有關系，成功失敗、歡樂痛苦都是你生命的一部分，珍視你的每一部分，才是完整的你。這是我的女兒老師教我的，我七十多歲了才懂得這個道理。只有寬容地對待自己，才會善待別人，我現在也常把這話送給身邊的年輕人。我還會繼續畫，還有很多不滿意的地方，還有很多展覽要做，身邊還有很多同齡的朋友要我去教他們，我還要等阿籽長大。

注釋

[1]李山，當代藝術家，生物藝術創始人。1942年生于黑龍江蘭西，1968年畢業于上海戲劇學院繪畫系并留校任教至退休。作品多次參加重要的國際性藝術展并被廣泛收藏。——本書腳注均為編者注。

[2]素人藝術，指未經過專業訓練的藝術家，以一種自娛的姿態創作的藝術作品。