他看起來心如止水，沒和任何人道別。出發時刻到來時，他的同志們也沒有一位進電梯陪他。他身穿一件普通的白色太空服，頭盔夾在胳膊下，看著眼前按順序閃爍的數字，那是一層層甲板。門自動開了。高穹頂發射艙里矗立著一枚火箭，個頭小得出奇，外表是一塵不染的銀色——它還從未在大氣層中航行過，船頭和側面也未曾被大氣摩擦烤黑。他走近火箭，路過一段金屬鏤空平臺，空氣中蕩起沉悶的腳步回聲。他感到重力在增加，這是赫耳墨斯...