克雷默向后靠在椅背上，“現在的情況你也看到了。我們該怎么處理這樣的因素？完美的變量。”

“完美？還是有可能預測的。生物的行為都是出于自身需要，無生命的物質也一樣。但因果鏈更加微妙，需要考慮更多的因素。我認為，誤差是可以量化的。有機生命體的反應與大自然的因果關系存在相似之處，但更加復雜。”

格羅斯和克雷默抬頭看向掛在墻上的平板，上面固定著剛剛洗出來、還在滴水的照片。克雷默用鉛筆描出一條線。

“看到了嗎？這是個偽足。它們是活的，也是我們迄今無法戰勝的武器。沒有哪種機械系統能夠與之相比，無論簡單的還是復雜的。我們必須放棄約翰遜控制系統，想想別的辦法。”

“與此同時，戰爭還在繼續。進退維谷，陷入僵局。他們接觸不到我們，我們也無法通過他們的生命雷區。”

克雷默點點頭，“對他們來說，這是完美的防御。但仍然有可能存在破解的方法。”

“是什么？”

“稍等，”克雷默轉向帶著一堆文件圖表坐在旁邊的火箭專家，“這周返航的重型巡航艦實際上并沒有接觸，對嗎？很接近，但沒有真正接觸。”

“是的，”專家點了點頭，“太空雷位于三十公里之外。巡航艦在太空中推進，沿直線朝比鄰星駛去，當然，使用的是約翰遜控制系統。一刻鐘之前，它偏離了航線，原因未知。后來又恢復原本的航線，就在這時它被擊中了。”

“它變換了航線，”克雷默說，“但還不夠。太空雷跟在后面。還是老一套，但我想了解關于接觸的情況。”

“我們的意見是這樣，”專家說，“我們一直在尋找接觸點，偽足上的觸發點。但我們看到的更可能是一種心理現象，一個與身體完全無關的決定。我們在尋找一種不存在的東西。是太空雷在決定爆炸。它看到我們的太空船接近，然后做出了決定。”

“謝謝，”克雷默轉向格羅斯，“嗯，這證實了我的說法。一艘由自動繼電器引導的太空船，怎么可能逃過一個自行決定爆炸的太空雷？穿越雷區的關鍵在于千萬不能接觸到觸發器。但在這里，觸發器是一種心理狀態，來自一種復雜、先進的生命形式。”

“防御帶有八萬公里深，”格羅斯補充說，“這也為它們解決了另一個問題，維修和保養的問題。那些該死的家伙可以繁殖，產卵填滿太空。我不知道它們以什么為食？”

“也許是我們前線太空船的殘骸。大型巡航艦肯定是一道美餐。這是一場智力游戲，一種生物和一艘由自動繼電器駕駛的太空船之間的比賽。太空船總是輸掉。”克雷默打開一個文件夾，“讓我來說說我的建議。”

“接著說，”格羅斯說，“我今天已經聽了十個解決方案。你的是什么？”

“我的建議很簡單。這些生物比任何機械系統更高明，但這僅僅是因為它們是活的。幾乎任何一種生命形式都可以與它們競爭，任何更高等的生命形式。如果尤科內人能布置有生命的太空雷保護他們的星球，我們想必也能以類似的方式利用地球上的生命形式。讓我們也來用同樣的武器吧。”

“你打算使用哪一種生命形式？”

“我認為，人類的大腦是已知生命形式中最機敏的一種。還有更好的嗎？”

“但人類無法承受太空旅行。太空船接近半人馬座比鄰星之前，人類飛行員早已死于心臟衰竭。”

“但我們不需要整個身體，”克雷默說，“我們只需要大腦。”

“什么？”

“問題是要找到一個智商很高且愿意捐獻大腦的人，就像捐獻眼睛和手臂一樣。”

“但是一個大腦……”

“從技術上來說，這是可以實現的。已經出現過好幾例大腦移植手術，身體受到破壞不得不采取這種措施。當然，移植給一艘太空船，一艘重型太空巡航艦，而非人工制造的身體，屬于全新的挑戰。”

房間里一片寂靜。

“這個主意不錯。”格羅斯慢慢地說，他寬闊的方臉有些扭曲，“但即使這樣做有用，關鍵問題是，誰的大腦？”

一切都令人困惑不解，戰爭的原因，敵人的特性。人類最初是在半人馬座外圍一顆行星上接觸到尤科內人的。地球太空船接近那里時，突然飛起一大群黑色“細鉛筆”，遠遠朝著太空船射來。第一次真正的遭遇戰，爆發于三只尤科內“鉛筆”和一艘來自地球的勘探船之間。沒有地球人幸存。在那之后，戰爭全面爆發，地球為了獲勝傾盡全力。

雙方都在自己的星系周圍瘋狂地構建防御圈。相比之下，尤科內人的防御帶效果更好。半人馬座比鄰星周圍有個活的防御圈，能戰勝任何地球丟過去的武器。地球太空船使用的標準導航裝置，約翰遜控制系統，無法應付當前的問題。人類還需要更多別的東西。僅僅靠自動繼電器是不夠的。

——完全不夠。克雷默心想，他站在山坡上，看著下方正在進行的工作。一陣暖風吹過山坡，雜草沙沙作響。底下的山谷中，機械方面的工作幾乎已經完成；反射系統的最后一些部件已經從太空船上拆下來裝箱。

現在需要用一個新的核心取代機械系統的關鍵中心部位。一個人類大腦，一個聰明、謹慎的人類大腦。但那個人愿意與之分離嗎？這是個問題。

克雷默轉過身。兩個人正向他走來，一男一女。那個男人是格羅斯，面無表情、體型龐大、步伐莊重。而那個女人——他驚訝地瞪大了眼睛，有點苦惱——那是德洛麗絲，他的前妻。他們分手后，他很少見到她……

“克雷默，”格羅斯說，“看看我遇到了誰。跟我們一起下山吧。我們要到城里去。”

“你好，菲爾。”德洛麗絲說，“怎么，你不高興見到我嗎？”

他朝她點點頭，“你過得怎么樣？你看起來很棒。”她仍然很美，纖細苗條，身穿內部安全部的藍灰色制服——格羅斯部門的制服。

“謝謝，”她微微一笑，“你看起來也挺不錯。格羅斯指揮官告訴我，這個項目由你負責，他們稱之為行動負責人。你是否已經決定了用誰的大腦？”

“那就是問題所在。”克雷默點燃一根煙，“這艘船將搭載人類大腦而不是約翰遜系統。我們已經建好了安放大腦的特殊水槽、捕捉神經脈沖并放大的電子繼電器，還有一根輸送管道，持續不斷地供應活細胞所需的一切。但——”

“但我們還沒有找到這個大腦。”格羅斯代他說完。他們開始朝汽車走去。“如果我們能找得到，就可以開始測試。”

“那個大腦還會活著嗎？”德洛麗絲問，“它會作為太空船的一部分活下去嗎？”

“它會活著，但不具備自我意識。事實上只有極少數生命真正具有自我意識。動物、樹木、昆蟲看似反應很快，但其實它們都沒有意識。在我們的這個過程中，個性和自我都將不復存在。我們只需要反應能力，不需要別的。”

德洛麗絲感到不寒而栗，“多么可怕！”

“戰爭時期必須嘗試一切手段，”克雷默心不在焉地說，“如果一個生命的犧牲可以結束這場戰爭，那就值得。這艘太空船也許能穿越防御帶。再加上一兩艘和它一樣的船，從此將不會再有戰爭。”

他們坐進汽車里，行駛在公路上，格羅斯問：“你們有沒有想到什么人？”

克雷默搖了搖頭，“那不是我的專長。”

“怎么說？”

“我是一名工程師。那可不是我的活計。”

“但這一切都是你的主意。”

“我的工作僅限于此。”

格羅斯奇怪地看著他。克雷默不安地動彈了一下。

“那由誰負責這件事呢？”格羅斯說，“我倒是可以讓我的部門準備各種測驗，確定某個人是否合適，諸如此類的事情——”

“聽著，菲爾。”德洛麗絲突然說。

“什么？”

她轉向他，“我有個主意。你還記得我們在大學里的教授嗎？邁克爾·托馬斯？”

克雷默點了點頭。

“我不知道他是否還活著，”德洛麗絲皺起眉頭，“即使還活著，一定也很老很老了。”

“為什么這么說，德洛麗絲？”格羅斯問。

“也許，一位已經不剩多少時間，但仍然頭腦敏銳、思路清晰的老人……”

“托馬斯教授，”克雷默摸了摸下巴，“他肯定是個聰明老頭。但他還活著嗎？他當年就已經七十多了。”

“我們可以查一下，”格羅斯說，“我來安排一次例行調查。”

“你覺得怎么樣？”德洛麗絲說，“如果有任何人可以戰勝那些生物——”

“我不喜歡這個主意。”克雷默說。他腦海中浮現出一個身影，一位老人坐在講臺邊，溫和而明亮的眼睛環顧整個教室。老人傾身向前，舉起一只消瘦的手——

“別把他卷進來。”克雷默說。

“怎么了？”格羅斯好奇地看著他。

“因為是我建議的。”德洛麗絲說。

“不，”克雷默搖了搖頭，“不是因為這個。我沒想到會出現這種事，一個我認識的人，我曾師從于他。我很清楚地記得他。他是個與眾不同的人。”

“很好，”格羅斯說，“聽起來這個人很不錯。”

“我們不能這樣做。我們不能請他去死！”

“這是戰爭，”格羅斯說，“戰爭不會考慮個體的需求。你自己也是這樣說的。當然，他需要自愿捐獻，以此為基礎我們才會繼續進行下去。”

“也許他已經去世了。”德洛麗絲咕噥著。

“我們會搞明白的。”格羅斯加快了車速。他們在沉默中駛過余下的路程。

很長一段時間，他們兩人站在那里看著那座小木屋，小屋建在一棵巨大的橡樹后面，墻上爬滿了常春藤。寧靜的小鎮有些讓人昏昏欲睡，偶爾有輛汽車在遠處的公路上慢慢駛過，但僅此而已。

“就是這里。”格羅斯對克雷默說，他雙臂交疊，“古色古香的小房子。”

克雷默什么也沒說。兩名安全特工面無表情站在他們身后。

格羅斯走向大門，“走吧。根據調查結果，他還活著，但病得不輕。不過他仍然思維敏捷。這一點似乎可以肯定。據說他不會離開這座房子。有個女人照料他。他身體非常虛弱。”

他們順著碎石路走下去，踏上門廊。格羅斯按響門鈴。他們等了一會兒，聽到慢騰騰的腳步聲。門開了。一個老婦人穿著皺巴巴的睡衣，呆呆地看著他們。

“安全部。”格羅斯出示他的工作證，“我們想見見托馬斯教授。”

“為什么？”

“政府事務。”他瞥了一眼克雷默。

克雷默走上前去。“我是教授的學生，”他說，“我敢肯定他會愿意見我們的。”

那個女人猶豫不決。格羅斯索性直接走進門口，“好了，老媽媽。現在是戰爭時期，我們沒時間站在外面等。”

兩名安全特工跟上他，克雷默不情愿地走在后面，關上了門。格羅斯大步穿過客廳，走向一扇敞開的門。他停下來看著里面。克雷默能看到白色的床角、木頭柱子和櫥柜的邊緣。

他走到格羅斯身旁。

昏暗的房間里，一位形容枯槁的老人半躺在床上，一大堆枕頭支撐著他的身體。起初，他似乎睡著了，紋絲不動，沒有任何生命跡象。但過了一會兒，克雷默有點兒吃驚地發現，那位老人正全神貫注地看著他們。

“托馬斯教授？”格羅斯說，“我是安全部的格羅斯指揮官。也許您認識和我一起來的這個人——”

那雙黯淡的眼睛看向克雷默。

“我認識他。菲利普·克雷默……你變胖了，孩子。”老人的聲音虛弱無力，帶著一種干澀的沙沙聲，“你現在結婚了嗎？”

“是的。我和德洛麗絲·弗倫奇結婚了。您還記得她吧？”克雷默走向床邊，“但我們又分手了。我們之間的關系出了問題。雙方的工作——”

“教授，我們到這里來是為了——”格羅斯開始說話，但是克雷默不耐煩地一揮手打斷了他。

“讓我來說。你和你的手下能不能出去一會兒，讓我和他談談？”

格羅斯咽了口唾沫，“好吧，克雷默。”他向兩名特工點了點頭。三個人離開房間走進客廳里，門在他們背后關上。

老人躺在床上靜靜地看著克雷默，“我可不怎么看得上他，”他終于開口道，“我以前見過他這種人。他想要什么？”

“沒什么，他只是跟著過來。我可以坐下嗎？”克雷默在床邊找到一張硬邦邦的靠背椅，“如果我打擾了您——”

“不，我很高興再次見到你，菲利普。已經過了這么久了。很遺憾你的婚姻破裂了。”

“您過得怎么樣？”

“我病得很重。我想，我在這個世界上時日無多。”老人的眼睛若有所思地打量著這個年輕人，“你看起來干得很不錯。就像我看重的其他人一樣。你已經成為這個社會中最杰出的那部分人。”

克雷默笑了笑。然后他變得嚴肅起來，“教授，我想和你談談我們正在進行的一個項目。我們在這場戰爭中第一次看到了希望的曙光。如果這個項目行得通，我們就可以突破尤科內人的防御，讓太空船進入他們的星系中。如果我們能做得到，也許就能結束這場戰爭。”

“繼續說吧，給我講講，如果你愿意的話。”

“這個項目風險極大，也許根本沒有效果，但我們必須試一試。”

“很明顯，你到這里來就是為了這個項目。”托馬斯教授喃喃地說，“我開始感到好奇了。接著說下去。”

克雷默說完后，老人躺在床上沒有開口。最后，他嘆了口氣。

“我明白了。從一個人身上取出大腦。”他坐起來一點，看著克雷默，“我猜，你想到了我。”

克雷默什么也沒說。

“在我做出決定之前，我想看看關于這方面的論文、相關理論和建構草圖。我不確定我是否喜歡這個。我的意思是，從我自己的角度來看。但我想先看看相關材料。如果打算這樣做的話——”

“當然。”克雷默站起來走向門口。格羅斯和兩名安全特工正站在外面，緊張地等著。“格羅斯，進來吧。”

他們依次走進房間。

“把論文交給教授。”克雷默說，“他希望先研究一下再做出決定。”

格羅斯從外套口袋里取出文件，一個馬尼拉紙的檔案袋，把它交給床上的老人，“就是這些，教授。歡迎您研究這些文件。能否請您盡快給我們答復？當然，我們迫切希望能盡快開始這次行動。”

“我做出決定后就給你們答復。”老人用枯瘦顫抖的手拿起檔案袋，“我的決定取決于這些文件的內容。如果我不喜歡我看到的東西，就不會以任何形式參與這個項目。”他用顫抖的手打開信封，“我要確定一件事。”

“什么？”格羅斯問。

“那是我自己的事情。給我留個電話號碼，我做出決定后會聯系你。”

格羅斯默默把名片放在櫥柜上。他們走出去時，托馬斯教授已經開始讀第一篇論文的理論概要。

克雷默的副手戴爾·溫特坐在他對面，“然后呢？”溫特問。

“他會跟我們聯系的。”克雷默拿著繪圖筆在紙上隨手亂劃，“我不知道該怎么想。”

“你指什么？”溫特善良的面孔露出困惑的表情。

“你看，”克雷默站起來，雙手插在制服口袋里來回踱步，“他是我的大學老師。我尊重他這位老師，也尊重他這個人。他不僅僅是一個聲音、一本會說話的教科書。他是一個人，一個冷靜和藹的人，一個我敬仰的人。我希望有朝一日可以成為他那樣的人。而現在，看看我做了什么。”

“怎么？”

“看看我向他索要了什么。我向他索要他的生命，仿佛他是關在籠子里的某種實驗動物，而不是一個人、一位老師。”

“你認為他會同意嗎？”

“我不知道，”克雷默走到窗口旁邊，看向窗外，“從某種意義上說，我希望答案是否定的。”

“但如果他不同意——”

“我知道，那我們就只能去找別人。總還有別人。為什么德洛麗絲一定要——”

視頻電話響了。克雷默按下按鈕。

“我是格羅斯。”屏幕上浮現出一張大臉，“那個老人給我打電話了。托馬斯教授。”

“他說了什么？”其實他已經知道了，他從格羅斯的聲音里就能聽出來。

“他說他愿意參與。我其實有點吃驚，但他確實就是這個意思。我們已經安排他先住進醫院。他的律師正在起草免責聲明。”

克雷默心不在焉地聽著，疲憊地點點頭，“好的。我很高興。那么，我想我們可以繼續進行這個項目了。”

“你聽起來可不怎么高興。”

“我不知道為什么他會做出這個決定。”

“他十分果斷。”格羅斯聽上去很高興，“他早上很早的時候給我打來電話，我甚至還沒起床。你知道，這值得慶祝。”

“是的，”克雷默說，“確實。”

到了八月中旬，項目即將完成。高溫不減的初秋，他們站在外面，抬頭看著太空船光滑的金屬邊緣。

格羅斯伸手捶了捶船上的金屬，“嗯，很快就能完成。我們隨時可以開始測試。”

“再給我們講講。”一名佩戴金色綬帶的官員說，“這真是個不同尋常的概念。”

“這艘太空船里真的有個人類大腦嗎？”一名高官問，他是個穿著皺巴巴西裝的矮個男人，“而且這個大腦竟然還活著？”

“先生們，這艘太空船由一個有生命的大腦控制，而非一般的約翰遜繼電器控制系統。但這個大腦不具備意識，只能通過條件反射起作用。這與約翰遜系統之間的實質區別在于：人類大腦的結構遠比任何人造系統都要復雜精細得多，其適應形勢、應對危險的能力也遠遠超過任何人造系統。”

格羅斯停了下來，豎起耳朵。太空船的渦輪機開始轟鳴，他們腳下的地面也隨之振動。克雷默站在距離其他人稍遠的地方，雙臂交疊抱在胸前，靜靜地看著。他聽著渦輪機的聲音，迅速繞過太空船走到另一邊。幾個工人正在清理最后一點廢棄物，殘余的配電線和腳手架。他們看了他一眼，就忙著繼續干活了。克雷默登上舷梯，進入太空船的控制艙。溫特與一位來自太空運輸站的飛行員一起坐在控制面板前。

“情況怎么樣？”克雷默問。

“挺好，”溫特站起來，“他告訴我，最好手動起飛。可以稍后在太空中改為機器控制——”溫特猶豫了一下，“我是說，內置的控制系統。”

“沒錯，”飛行員說，“我們都習慣了約翰遜系統，所以在這種情況下應該——”

“你還有什么要提醒我的嗎？”克雷默問。

“沒有，”飛行員慢慢地說，“我想沒有。我已經檢查過所有的細節，看起來一切都井然有序。我只有一個問題想問你，”他把手放在控制面板上，“這里做了一些改動，我不太明白。”

“改動？”

“改動了原本的設計。我不明白這是為什么。”

克雷默從外套里取出一套設計圖，“讓我看看。”他翻過一頁又一頁。飛行員也在他身后仔細看著。

“你手里的圖紙并沒有標明這些改動。”飛行員說，“我想知道——”他停了下來。格羅斯指揮官走進控制艙。

“格羅斯，是誰授權改動這些地方的？”克雷默問，“有些線路變了。”

“是你的老朋友，怎么了？”格羅斯通過視頻窗口向發射場上的信號塔發送信號。

“我的老朋友？”

“是教授。他很積極地參與進來。”格羅斯轉向飛行員，“我們出發吧。他們告訴我，為了進行測試必須讓太空船起飛，超越重力。也許這樣效果最好。你準備好了嗎？”

“當然。”飛行員坐下來，調整周圍一些控制裝置，“隨時可以。”

“那就起飛吧。”格羅斯說。

“教授——”克雷默開口說道，但就在這時，響起一陣巨大的轟鳴聲，他腳下的太空船向上沖去。他盡可能緊緊抓住墻上的把手。整個控制艙穩定地顫動著，他們下方的噴氣渦輪機開足馬力。

太空船騰空而起。克雷默閉上眼睛，屏住呼吸。他們正在進入太空，每一瞬都不斷加速。

“嗯，你覺得怎么樣？”溫特緊張地問，“到時候了嗎？”

“再等一會兒。”克雷默說。他坐在控制艙地板上，下方就是控制線路。他打開金屬蓋板，里面是迷宮一般錯綜復雜的繼電器接線。他仔細研究，與接線圖進行比較。

“怎么了？”格羅斯問。

“這些改動。我不明白是為了什么。我唯一能看出來的是出于某些原因——”

“讓我看看。”飛行員蹲在克雷默身邊，“你指什么？”

“看到這個元件了嗎？原本是開關控制的，會根據溫度變化自動關閉和打開。現在連接到線路上，中央控制系統可以操縱它。別的地方也一樣。很多原本是機械控制的，根據壓力、溫度應力運轉，而現在都處于中央主機的控制下。”

“大腦？”格羅斯說，“你的意思是，這些改動是為了讓大腦可以操縱它？”

克雷默點點頭，“也許托馬斯教授認為機械繼電器不值得信任，也許他認為情況可能會發生得太快。但這些線路中有些原本就可以瞬間關閉。火箭的制動器，可以快得像——”

“嗨，”坐在控制椅上的溫特說，“我們正在接近月球站。我要怎么做？”

他們看向左舷窗外。月球斑駁的表面泛出幽暗的光，荒涼的景象令人不適。他們正迅速朝那邊移動。

“我來操縱。”飛行員說。他幫溫特解開安全帶，自己坐進位子里系好。他操縱控制裝置，太空船開始遠離月球。他們可以看到下方月球表面上點綴著幾個觀測站，還有一些小方塊，那是地下工廠和機庫的入口。下面有個紅色的信號燈朝他們閃爍，飛行員伸手在控制面板上按了幾下，給出答復。

“我們已經飛過月球。”過了一會兒，飛行員說。月球被他們拋在身后，太空船正進入外太空，“嗯，我們可以繼續前進。”

克雷默沒有回答。

“克雷默先生，我們隨時可以繼續前進。”

克雷默愣了一下，“對不起，我剛才正在想別的事情。好的，謝謝。”他皺起眉頭，若有所思。

“你在想什么？”格羅斯問。

“線路的變化。你同意工人們改動線路時，你知道這么做的理由嗎？”

格羅斯漲紅了臉，“你知道，我完全不了解技術方面。我是安全部的人。”

“那你應該和我商量一下。”

“這有什么關系？”格羅斯咧嘴苦笑，“我們遲早都得信任那個老人。”

飛行員從控制面板那邊走過來。他臉色蒼白，表情僵硬。“好吧，完成了。”他說，“就是這樣。”

“什么完成了？”克雷默問。

“我們現在是自動運行。大腦，我把控制權交給了那東西。我是說，那個人，那個老人。”飛行員點燃一支煙，緊張地深吸了一口，“讓我們祈禱吧。”

飛船平穩地滑行著，操縱在看不見的飛行員手中。飛船深處，在重重鎧甲的精心保護下，一副脆弱的人類大腦浸在液體中，上千個微弱的電信號在它表面飛舞。一旦某個信號有所增強，大腦會立即發現、檢出，然后放大、饋入中繼系統，催它上路，將這個信號傳遍飛船。

格羅斯有點兒緊張地擦了擦額頭，“所以現在是他在控制。我希望他知道自己在做什么。”

克雷默高深莫測地點了點頭，“我想他知道。”

“你這是什么意思？”

“沒什么，”克雷默走向舷窗，“我能看到，我們仍然是直線前進，”他拿起傳聲器，“通過這個，我們可以對大腦下達口頭指令。”他對著傳聲器試了試聲音。

“試試看。”溫特說。

“太空船右轉半圈，”克雷默說，“減速。”

他們等待著。時間一分一秒過去。格羅斯看向克雷默，“沒有變化。什么也沒有。”

“再等等。”

太空船開始慢慢轉向。渦輪機熄火，顫動開始減緩。太空船正在調整航向。周圍掠過一些太空垃圾，在渦輪機噴射機的轟炸中被燒成灰燼。

“目前為止一切順利。”格羅斯說。

他們終于放松了呼吸。隱形的飛行員已經平穩、冷靜地控制住太空船，他很擅長這個。克雷默對著傳聲器說了幾句話，太空船再次轉向。現在，他們正從來路返回，朝月球飛去。

“讓我們來看看，我們進入月球引力范圍時，他會怎么做。”克雷默說，“他是個很棒的數學家，那位老人。他可以處理任何問題。”

太空船微微轉向，避開月球。那個坑坑洼洼的星球被他們拋到身后。

格羅斯松了一口氣，“就是這樣。”

“還有一件事，”克雷默拿起傳聲器，“返回月球，在第一太空基地著陸。”他對著傳聲器說。

“上帝啊，”溫特咕噥著，“你為什么要——”

“安靜。”克雷默站在那里聽著。渦輪機咆哮轟鳴，太空船轉了一整圈、加速。他們正往回駛去，再次飛向月球。太空船朝那顆巨大的星球俯沖下去。

“我們飛得有點兒快。”飛行員說，“我不明白這樣的速度下他怎么降落。”

月球迅速變大，占滿了整個舷窗。飛行員匆忙走向控制面板，打算親自操縱。突然，太空船猛地一拉，船頭抬起，偏轉了一個角度離開月球，沖向太空。航線突然變化導致幾個人都摔倒在地上。他們再次站起來之后，全都啞口無言，面面相覷。

飛行員盯著控制面板，“不是我干的！我什么都沒碰。我甚至都沒來得及靠近。”

太空船每一刻都在不斷加速。克雷默猶豫了一下，“也許你最好換回人工控制。”

飛行員關閉開關。他握住轉向控制裝置，試著操縱。“不行，”他轉過身，“完全不行，沒反應。”

沒有人開口。

“你們也能看到現在發生了什么，”克雷默平靜地說，“那位老人不會放棄的，現在他掌控了這艘太空船。我看到線路被改動時，就在擔心這個。這艘太空船上，所有的一切都是中央控制的，甚至連冷卻系統、艙門系統、垃圾排放系統也一樣。我們完全無能為力。”

“荒謬。”格羅斯大步走向控制板，抓住舵輪轉動。太空船繼續按原本的航線行駛，飛離月球，把它拋在身后。

“放開！”克雷默對著傳聲器說，“不要操縱控制系統！交回給我們。放開。”

“沒用，”飛行員說，“還是不行。”他徒勞地轉動舵輪，“這東西徹底沒用了。”

“我們仍在不斷飛向外太空。”溫特咧開嘴傻笑著說，“幾分鐘后，我們就會穿過前線防御帶。如果他們沒有把我們擊落的話——”

“我們最好先用無線電聯絡。”飛行員點擊無線電發送鍵，“我會聯系主基地，他們是觀測站之一。”

“按我們現在的速度，最好聯系防御帶。過一會兒我們就要進入那片區域了。”

“然后，”克雷默說，“我們會進入外太空。他正在讓我們逐漸加速到逃逸速度。這艘船配備了箱子嗎？”

“箱子？”格羅斯說。

“太空飛行用的睡眠艙。如果我們飛得太快，沒準兒會需要那個。”

“可是上帝啊，我們要去哪里？”格羅斯說，“他……他要帶我們去哪兒？”

飛行員與防御帶取得了聯系。“我是德懷特，在太空船上。”他說，“我們正在高速進入防御區，請不要對我們開火。”

“退回去。”揚聲器中傳來一個公事公辦的聲音，“不得進入防御區。”

“我們做不到，我們已經失去控制。”

“失去控制？”

“這是一艘實驗太空船。”

格羅斯拿起發送器：“我是安全部的格羅斯指揮官。我們正被帶進外太空。我們什么也做不了。有什么辦法能讓我們離開這艘飛船嗎？”

片刻猶豫，“如果你們希望跳船的話，我們有幾艘快速追逐艦可以接住你們。他們找到你們的可能性還是挺大的。你們有太空閃光彈嗎？”

“我們有，”飛行員說，“我們試試吧。”

“棄船？”克雷默說，“如果我們現在離開，就再也見不到它了。”

“我們還能怎么辦？它一直在不斷加速。難道你建議我們留在這里？”

“不！”克雷默搖頭，“該死，應該有更好的解決辦法。”

“你能聯系上他嗎？”溫特問，“那個老人？試著跟他講講道理？”

“值得一試，”格羅斯說，“我們試試看吧。”

“好。”克雷默拿起傳聲器，停頓了片刻，“聽著！你能聽到我說話嗎？我是菲爾·克雷默。你能不能聽到我的聲音，教授？你能聽到我說話嗎？我希望你放開控制系統。”

一片沉默。

“我是克雷默，教授。你能聽到我說話嗎？你還記得我是誰嗎？你明白我是誰嗎？”

控制面板上方，墻上的揚聲器發出一陣噼噼啪啪的靜電聲。他們抬頭看過去。

“你能聽到我說話嗎，教授？我是菲利普·克雷默，我希望你把太空船還給我們。如果你能聽到我的聲音，放開控制系統！放開，教授。放開！”

靜電聲。沙沙的，像一陣風。他們面面相覷。一時間寂靜無聲。

“這是浪費時間，”格羅斯說。“不——你聽！”

靜電的聲音再次出現。然后，在一陣噼啪亂響中，幾乎難以辨認地，出現了一個聲音，單調平板、缺乏頓挫，那是一種機械的、死氣沉沉的聲音，從他們頭頂的壁掛式金屬揚聲器中傳來。

“……是你嗎，菲利普？我分辨不出你。一片黑暗……那是誰？和你在一起的……”

“是我，克雷默。”他的手指緊緊抓住傳聲器的把手，“你一定要放開控制系統，教授。我們必須回到地球去。你必須放開。”

一片沉默。然后，那個微弱、顫抖的聲音再次出現，比剛才響了一點：“克雷默，一切都很奇怪。但我是正確的。思維意識的結果。必然的結果。我思故我在。保留概念的能力。你能聽到我說話嗎？”

“我能，教授——”

“我改動了線路、控制系統。我相當肯定……我不知道我能不能做得到。試著……”

突然，空調開始啟動，隨即又一下子停機。走廊對面有扇門砰地關上。不知道什么東西傳來一聲悶響。幾個人站在那里聽著。聲音從他們的四面八方傳來，開關打開又關上。燈光閃爍幾下滅掉；他們身處一片黑暗中。燈又亮了，同時，加熱器變暗熄滅。

“上帝啊！”溫特說。

水澆在他們身上，那是緊急消防系統。然后傳來氣流的尖嘯聲，一個逃生艙滑脫，空氣隨之呼嘯著進入太空。

艙門砰的一聲關上。太空船陷入一片寂靜。加熱器亮了起來。這次古怪的示范，結束得和開始時一樣突然。

“我能做到所有的事情。”壁掛式揚聲器中傳來沉悶干澀的聲音，“一切都處于控制之下。克雷默，我想和你談談。我一直……一直在思考。我已經很多年沒見過你了。要談的事情很多。你變了，孩子。我們有很多事情需要討論。你的妻子——”

飛行員抓住了克雷默的手臂，“有一艘太空船就在我們旁邊。看！”

他們跑向舷窗。一艘細長的白色太空船正和他們一起移動，與他們保持同步。它的信號燈在閃爍。

“一艘地球追逐艦，”飛行員說，“我們跳船吧。他們會接住我們的。太空服——”

他跑向一個儲存柜，轉動把手。門開了，他把太空服拉出來，放在地上。

“快點。”格羅斯說。他們驚慌失措，手忙腳亂地穿上太空服，把沉重的外套拉過來罩住全身。溫特蹣跚地走到逃生艙旁邊，站在那里等著其他人。他們一個個走過來。

“我們走吧！”格羅斯說，“打開艙門。”

溫特用力拉動艙門，“幫幫我。”

他們抓住把手一起拉。艙門毫無動靜，拒絕打開。

“拿根撬棍來。”飛行員說。

“誰有引爆器嗎？”格羅斯焦躁地環顧四周，“該死，把它炸開！”

“拉，”克雷默咬緊牙關，“一起拉。”

“你們在逃生艙那里？”那個單調的聲音響了起來，飄蕩在太空船的走廊中。他們抬起頭環顧四周。“我能感覺到附近有什么東西，就在外面。是一艘太空船？你們打算離開，你們所有人？克雷默，你也要離開？真遺憾，我原本希望我們可以談談。也許以后再說吧，等你愿意留在這里的時候。”

“打開艙門！”克雷默說，抬頭瞪著太空船毫無生命的墻壁，“看在上帝的份上，把它打開！”

一片寂靜，仿佛無止境的沉默。然后，艙門非常緩慢地滑開。空氣呼嘯著沖進外面的太空中。

他們一個接一個跳了出去，利用太空服的排斥力把自己推遠。幾分鐘后，他們被拖上那艘追逐艦。當最后一個人被拉進艙門后，他們自己的太空船突然轉向上方，以驚人的速度飛走。它消失了。

克雷默取下頭盔，氣喘吁吁。兩名船員扶住他，把他裹進毯子里。格羅斯小口啜飲著一大杯咖啡，仍然渾身顫抖。

“結束了。”克雷默喃喃地說。

“我得發布警報。”格羅斯說。

“你們的太空船出了什么事？”一名船員好奇地問，“它明顯急著飛走。誰在那上面？”

“我們必須摧毀它，”格羅斯繼續說，他表情嚴肅，“必須把它毀掉。天曉得它——他腦子里在想什么。”格羅斯虛弱地坐在金屬凳上，“我們可真是死里逃生。該死的，我們太輕信了。”

“他的計劃究竟是什么？”克雷默自言自語地說，“這毫無意義。我不明白。”

乘著太空船返回月球基地的一路上，他們坐在餐廳桌邊，喝著熱咖啡，陷入沉思，都沒怎么說話。

“聽我說。”格羅斯終于開口說，“托馬斯教授是個怎樣的人？關于他的事你還記得多少？”

克雷默放下咖啡杯，“已經過了十年，我記不起多少事情。印象很模糊。”

他的思緒飄回了多年以前。他和德洛麗絲一起在亨特大學學習物理和生命科學。這所大學規模很小，仍然保留著古樸的校風。他選擇這里，是因為這所大學就在他的故鄉，而且他父親年輕時上的也是這所大學。

托馬斯教授在這所大學里已經待了很長時間，在所有人的記憶中，他一直都在這里。他是個奇怪的老人，大部分時間獨來獨往。他看不慣很多事情，但很少訴諸。

“你還記得什么能幫助我們的事嗎？”格羅斯問，“任何可以為我們提供線索、了解他的想法的事情？”

克雷默慢慢點了點頭，“我記起一件事……”

有一天，他和教授一起坐在學校的小教堂里閑聊。

“嗯，你很快就要離開學校了。”教授說，“你打算做什么？”

“做什么？我估計會參加某個政府研究項目。”

“未來呢？你的最終目標是什么？”

克雷默笑了，“這個問題不科學。這個問題的前提是，假定所謂的最終目標是存在的。”

“不要只按照既定思路走：如果沒有戰爭，沒有政府研究項目呢？那你會做什么？”

“我不知道。我無法想象這樣一種假設。從我有記憶開始，一直都在打仗。我們已經適應了戰爭。我不知道我會做什么。我想我會調整、適應。”

教授看著他，“哦，你覺得你已經習慣了，嗯？好吧，我對此很滿意。你覺得你能找到一些事情去做？”

格羅斯全神貫注地聽著，“根據這件事你能推斷出什么，克雷默？”

“沒多少。除了他反對戰爭這一點之外。”

“我們都反對戰爭。”格羅斯指出。

“當然。但他離群索居，與世隔絕。他的生活非常簡單，自己做飯。他的妻子很多年前就去世了。他在意大利出生，來美國后把名字改了。他過去常常閱讀但丁和彌爾頓的作品。他甚至有一本《圣經》。”

“非常不合時宜，你覺得呢？”

“是的，他在很大程度上還生活在過去。他找來一臺老式留聲機和一些老唱片，欣賞那些古老的音樂。你也看到他的房子多么過時。”

“有他的資料嗎？”溫特問格羅斯。

“安全部嗎？沒有，完全沒有。據我們所知，他從未參與過政治工作，從未加入過任何組織，似乎也沒有什么強烈的政治信念。”

“確實沒有。”克雷默表示同意，“他每天只是在山間漫步。他喜歡大自然。”

“大自然對科學家很有用，”格羅斯說，“沒有大自然就沒有科學。”

“克雷默，你認為他有何計劃，控制太空船，然后逃走？”溫特說。

“也許他在大腦移植的過程中發瘋了。”飛行員說，“也許根本沒有計劃，毫無理性。”

“但他改動了太空船的線路，他確保自己能保留意識和記憶之后，才同意做手術。最初他肯定制訂了某種計劃。但究竟是什么呢？”

“也許他只是希望活得更長一點兒。”克雷默說，“他已經老了，即將死去。或者——”

“或者什么？”

“沒什么。”克雷默站起來，“我想，等我們抵達月球基地后，我會立即給地球打個視頻電話。我想找人談談這個。”

“找誰？”格羅斯問。

“德洛麗絲。也許她還記得些什么。”

“好主意。”格羅斯說。

“你從哪兒打來？”他成功聯系上德洛麗絲后，她問道。

“月球基地。”

“現在謠言四起。太空船為什么沒有返航？發生了什么事？”

“恐怕他帶著太空船跑了。”

“他？”

“那個老人。托馬斯教授。”克雷默告訴她之前發生的事情。德洛麗絲全神貫注地聽著，“真奇怪。你認為這一切是他提前計劃好的嗎？從一開始就是？”

“我相信是這樣。他當時立即就要求我們提供建構計劃和理論圖解。”

“但為什么呢？有什么理由？”

“我不知道。你看，德洛麗絲。你還記得他嗎？你是否還記得什么事能為這一切提供線索？”

“比如什么？”

“我不知道。麻煩就麻煩在這兒。”

德洛麗絲在視頻電話的屏幕上皺起眉頭。“我記得他在后院養過雞，曾經還養了只山羊，”她笑了起來，“你還記不記得，有一天山羊跑掉了，在鎮里的主街上轉來轉去？沒有人知道它是從哪兒來的。”

“還有別的什么嗎？”

“沒有了。”他看著她拼命回憶，“我還知道，他希望將來能擁有一家農場。”

“好的，謝謝。”克雷默向開關伸出手去，“等回到地球，也許我會去拜訪你。”

“隨時告訴我情況如何。”

他切斷了聯系，畫面消失，屏幕暗下來。他慢慢走回去，格羅斯正和幾位軍官一起坐在桌邊談話。

“運氣如何？”格羅斯抬頭看過來。

“不怎么樣，她只記得他養了一只山羊。”

“來看看這個詳細的太空圖。”格羅斯示意他走近，“你看！”

克雷默看到記錄標簽瘋狂地移動，許多小白點來回亂跑。

“發生了什么？”他問。

“防御區外的一個中隊終于聯系上了那艘太空船。他們現在正在排兵布陣。看。”

一個黑點正在桌面屏幕上穩定地移動，遠離中心位置，幾個白點在四周形成一個桶形。他們看著那些白點圍繞著黑點排好陣勢。

“他們已經準備好開火，”屏幕旁邊一名技術人員說，“指揮官，我們要讓他們怎么做？”

格羅斯猶豫了一下，“我討厭當作決定的那個人。特別是事涉——”

“那不只是一艘太空船。”克雷默說，“那是一個人，一個活生生的人。一個正在太空中穿梭的人。我希望我們知道——”

“但必須下達命令。我們不能心懷僥幸。他有可能投向那邊，尤科內人。”

克雷默張大了嘴，“上帝啊，他不會那樣做的。”

“你確定嗎？你知道他會做出什么事嗎？”

“他不會那樣做的。”

格羅斯轉向技術人員，“告訴他們，動手吧。”

“很抱歉，先生，現在那艘太空船已經逃走了。請您看下屏幕。”

格羅斯低頭看著桌面屏幕，克雷默也從他肩膀后面看過去。黑點突然偏轉一個角度，鉆出白點的包圍圈飛走。白點的陣型被沖破，一片散亂。

“他是個非同尋常的戰術家。”一名軍官說，他一直在觀察黑點的路線，“這是一種很古老的戰術，古代普魯士的戰術，但效果很好。”

那些白點兒正在返航。“遠處有太多尤科內人的太空船。”格羅斯說，“好吧，不能迅速行動，結果就是這樣。”他抬頭冷冷地看著克雷默，“他還在我們手里時，我們就該行動。看看他要去哪兒！”他伸出手指點點那個迅速移動的黑點。黑點來到屏幕邊緣，停了下來。它已經抵達太空圖上這片區域的極限。“看到了嗎？”

現在怎么辦？克雷默一邊看一邊在心里想。老人已經躲開那些巡航艦逃走了。他很警覺，沒錯，他的大腦完全沒問題，也有能力控制自己新的身體。

身體——這艘太空船就是他新的身體。他把自己衰老、干枯、虛弱、瀕臨死亡的身體，換成了笨重的金屬和塑料框架、渦輪機和火箭噴氣機。現在，他很強大，強壯而龐大。這個新的身體比一千個人類的身體更有力量。但它能堅持多久呢？一艘巡航艦的平均壽命只有十年。如果小心維護，也許能達到二十年，然后一些必要的部件就會失效，也沒有辦法更換。

那之后呢，以后怎么辦？如果某些部件失效了，也沒有人能為他修理，他要怎么辦？那就是一切的終結。在太空深處某個寒冷黑暗的地方，太空船慢慢停下，一片靜默、毫無生氣，在外太空無限的永恒中耗盡最后的熱量。也許它會撞上某個荒涼的小行星，爆裂為成千上萬的碎片。

這只是個時間問題。

“你前妻什么都不記得？”格羅斯問。

“我告訴過你了。她只記得他曾經養了只山羊。”

“該死，這可真有用。”

克雷默聳了聳肩，“這又不是我的錯。”

“我不知道我們是否還會再見到他。”格羅斯低頭看著那個帶標志的黑點，目前它仍然停在屏幕邊緣，“我不知道他是否還會回來。”

“我也想知道。”克雷默說。

那天晚上，克雷默躺在床上，輾轉反側，難以入眠。即使月球上的引力經過人工增強，他仍然感到不太習慣，有些難受。他毫無睡意地躺在那里，腦海中閃過萬千思緒。

這一切究竟意味著什么？教授的計劃是什么？也許他們永遠不會知道了。也許那艘太空船將一去不返：老人已經永遠離開了，沖入外太空。他們也許永遠搞不明白他為什么要這樣做，他究竟有什么目的——如果有的話。

克雷默在床上坐起來。他打開燈，點燃一支煙。這個房間很小，金屬內壁，里面擺著雙層床，這里是月球基地的一部分。

老人曾經想和他談談，交流討論一些問題，但當時一片混亂，他們唯一的想法就是趕緊離開。太空船急速逃跑，載著他們一起沖向外太空。克雷默咬緊牙關。他們會因為跳船逃生受到指責嗎？他們當時不知道自己會被帶到哪里去，也不知道為什么會這樣。他們被困在自己的太空船里，十分無助，旁邊的追逐艦等著接住他們，那是他們唯一的機會。如果再等半小時，那就太晚了。

但老人原本想說什么呢？在當初那段混亂的時間里，承載他們的太空船活了過來，每一根金屬桿、每一條電線都突然有了生命，太空船變成一個活著的生物，一個巨大的金屬生物，那時他打算告訴他什么？

這件事很古怪，令人不知所措。他即使到了現在也無法釋然。他在這個小房間里不安地環顧四周。金屬和塑料擁有生命，這意味著什么？他們突然發現自己身處在一個活著的生物體內，在它的肚子里，就像鯨魚肚子里的約拿。

它活了過來，與他們交談，冷靜而理智地交談；與此同時，帶著他們越來越快地沖向外太空。墻上的電路和揚聲器變成了聲帶和嘴巴，線路就像中樞神經，艙門、繼電器和斷路器就像肌肉。

他們無能為力，完全無能為力。太空船幾乎一瞬間就偷走了他們手中的控制權，令他們束手無策，只能任其擺布。這種情況不對，這令他感到不安。他整個一生都在控制機器，馴服自然，讓大自然的力量為人類的需要服務。人類種族緩慢進化到現在這個程度，可以操縱事物，使之以恰當的方式運行。而現在卻突然從階梯上跌回地面，臣服于這種令人類成了幼童的力量。

克雷默從床上爬起來。他穿上浴袍，打算找根煙抽抽。就在這時，視頻電話響了起來。

他咔嗒一聲打開電話，“喂？”

監聽員的面孔浮現出來，“地球上來的電話，克雷默先生。緊急呼叫。”

“緊急呼叫？給我的嗎？接過來吧。”克雷默清醒過來，撥開遮住眼睛的頭發，心里突然涌起一陣恐慌。

揚聲器里傳出一個奇怪的聲音：“菲利普·克雷默？是克雷默嗎？”

“是的。說吧。”

“這里是地球，紐約中央醫院。克雷默先生，你妻子在這里。她在一次事故中受了重傷。她讓我們給你打電話。你是否能——”

“傷得有多重？”克雷默抓住視頻電話，站了起來，“很嚴重嗎？”

“是的，很嚴重，克雷默先生。你能到這里來嗎？越快越好。”

“好的。”克雷默點頭，“我會過去的，謝謝。”

連接中斷，顯示屏變暗。克雷默等了一會兒。然后，他按下按鈕。顯示屏再次亮起。“你好，先生。”監聽員說。

“我可以立即上船回地球嗎？是緊急情況。我的前妻——”

“八小時內沒有太空船離開月球，你必須等下一班。”

“我還能做些什么？”

“我們可以向經過這一區域的所有太空船廣播，幫你提出請求。返回地球修理的巡航艦有時會路過這里。”

“你能替我廣播嗎？我這就去基地。”

“好的，先生。但目前這個區域可能沒有太空船。只能看運氣。”顯示屏暗下去了。

克雷默飛快地穿上衣服。他一邊披上外套，一邊匆忙走出電梯。片刻后，他跑過會客廳，穿過好幾排空蕩蕩的書桌和會議桌。門口的衛兵退到一旁，他跑到外面寬大的混凝土臺階上。

陰影覆蓋了月球表面，下方的發射場籠罩在一片黑暗中，黑色的虛空，無邊無際，混沌一片。他小心翼翼走下臺階，沿著場地邊上的斜坡朝控制塔走去。一列微弱的紅燈為他指明了道路。

兩名士兵在控制塔腳下攔住了他，他們荷槍實彈，站在陰影中。

“克雷默？”

“是的。”他臉色一亮。

“你的請求已經被廣播出去了。”

“運氣怎么樣？”克雷默問。

“附近有一艘巡航艦與我們聯系。它有個噴氣機壞了，正要離開前線，慢慢飛回地球。”

“很好。”克雷默點點頭，一陣輕松感席卷他的全身。他點燃一支煙，也給每個士兵發了一支。士兵們紛紛點起煙。

“先生，”一名士兵問，“關于這艘實驗太空船的說法是真的嗎？”

“你指什么？”

“它活了，然后跑掉了？”

“不，不完全是。”克雷默說，“它使用一種新型控制系統代替約翰遜裝置，但未能進行恰當的測試。”

“但是，先生，有一艘巡航艦曾經接近它，我的一個朋友說，這艘太空船的行為很有意思。他從未見過這樣的東西。這讓他想到以前在地球上華盛頓州釣鱸魚時，那條聰明的魚也是這樣逃走的——”

“那就是來接你的巡航艦。”另一名士兵說，“看！”

一個模糊不清的龐然大物正慢慢降落在發射場上。他們幾乎什么都分辨不出，只能看到幾排小小的綠色信號燈。克雷默凝視著那個影子。

“最好快點兒，先生。”士兵說，“他們不會在這里停留很長時間。”

“謝謝。”克雷默大步穿過發射場，朝著矗立在他面前的黑色輪廓走去，這艘巡航艦幾乎與整個發射場同樣寬。活動舷梯從巡航艦的一側放下，他緊緊抓住。舷梯開始上升，沒過一會兒，克雷默已經進入艙內。艙門在他背后關上。

他爬上樓梯來到主艙時，渦輪機發出一陣轟鳴，離開月球，飛入太空。

克雷默打開主艙的門。他突然停了下來，吃驚地環顧四周。眼前一個人也沒有。這是他們之前逃離的那艘太空船。

“上帝啊。”他說。他認清了事實，因震驚而感到麻木。他在一張長凳上坐下，腦袋里一陣眩暈，“上帝啊。”

飛船發出轟鳴沖入太空，把月球和地球拋在身后，每分每秒都離得越來越遠。

而他完全無能為力。

“所以，是你打的電話，”他終于開口說道，“是你通過視頻電話聯系我，而不是地球上任何一家醫院。這些都是計劃的一部分。”他抬起頭看著周圍，“而德洛麗絲實際上——”

“你的妻子很健康。”壁掛揚聲器發出單調的聲音，“這是一個騙局。我很抱歉以這種方式欺騙你，菲利普，但我只能想到這個辦法。再過一天你就要返回地球。如無必要，我不希望再留在這個區域。他們確信我已經去了外層空間，所以我留在這里不會有太大的風險。但被抓到也是遲早的事情。”

克雷默緊張地抽著煙，“你打算做什么？我們要去哪里？”

“首先，我想和你談談。我有很多事情想和你討論。你和其他人一起離開我時，我感到非常失望。我本來希望你能留下。”那個干澀的聲音輕輕笑了，“還記得我們過去是怎么聊天的嗎？你和我。那是很久以前的事情了。”

太空船正在加速，以驚人的速度沖進太空，穿過防御區最后一部分，跨越邊界。克雷默感到一陣惡心，彎下腰忍了一會兒。他站直身體后，墻上的聲音繼續說道：“我很抱歉這么快完成加速，但我們仍處于危險中。片刻之后我們就自由了。”

“尤科內人的太空船呢？他們不在這里嗎？”

“我已經從他們手中逃脫了好幾次。他們對我感到很好奇。”

“好奇？”

“他們能感覺到我是不同的，更類似于他們的有機太空雷。他們不喜歡這一點。我相信他們很快將會開始撤離這個區域。顯然，他們不想和我扯上關系。這是個奇怪的種族，菲利普。我希望能近距離地研究他們，試著從他們那里學到一些東西。我認為他們不使用任何無生命材料。他們所有的設備和儀器都是活的，各種形式的生命體。其實他們根本不會制造或建造。制造的概念對他們來說很陌生。他們只會利用現有的生命形式。甚至連他們的太空船——”

“我們要去哪里？”克雷默說，“我想知道你要帶我去哪里。”

“說實話，我不確定。”

“你不確定？”

“有些細節我還沒有搞明白。我的程序中還有幾個模糊點。但我認為，我很快就能解決這些問題。”

“你的計劃是什么？”克雷默說。

“事實上很簡單。但你不想進入控制室坐下來嗎？座椅可比金屬凳舒服多了。”

克雷默走進控制室，坐在控制面板前。看著這些毫無用處的儀器，他產生了一種很奇怪的感覺。

“怎么了？”控制面板上方的揚聲器發出刺耳的聲音。

克雷默做了個無可奈何的手勢，“我無能為力。我什么也做不了。我不喜歡這種感覺。你會責怪我嗎？”

“不，不，我不會責怪你，但你很快就會拿回控制權。別擔心，以這種方式帶你離開只是權宜之計。我考慮得不夠全面。我忘了會有人下達命令，一見我就開火。”

“那是格羅斯的主意。”

“我倒不會懷疑這一點。那天在我家里，你剛一開始描述你的計劃，我腦海中立即涌現出我的設想、我的計劃。我馬上發現，你錯了，你們這些人根本不了解大腦。我意識到，把一個人類大腦從有機物構成的身體中移植到復雜的人造太空船中，并不會丟失大腦的智慧或能力。一個人思考的時候，才稱其為‘人’。”

“認識到這一點后，我發現有可能實現一個古老的夢想。我們最初相識的時候，我就已經很老了，菲利普。早在那時，我的壽命就已接近終點。我已毫無期待，只剩下等待死亡，然后我所有的思想都會消失。我在這個世界上不會留下任何痕跡，一絲也無。我的學生們一個個從我身邊走向這個世界，參與大型研究項目，尋找更好的、更強大的戰爭武器。”

“這個世界很長時間以來一直戰事不斷，最初是自己內部的戰爭，然后是火星人，再然后是半人馬座比鄰星上這些我們一無所知的生物。人類社會已經使戰爭發展為一種文化習俗，就像天文學或數學一樣。戰爭已成為我們生活的一部分、一種畢生的職業、一個受人尊重的行業。聰明機靈的年輕男女投身其間，用肩膀扛起戰爭的車輪，就像古巴比倫國王尼布甲尼撒二世[12]時代的奴隸一般。一直都是這樣。”

“但這是人類的天性嗎？我不這么認為。沒有什么社會習俗是人類與生俱來的。有很多人類群體不曾投入戰爭；愛斯基摩人根本不明白這個概念，美國印第安人也一直不怎么理解。”

“然而，這些持異議者都被消滅了，單一的文化模式被建立起來，并成了整個地球的標準。現在，這種想法已根深蒂固。”

“但如果有朝一日，我們能找到并掌握另一種解決問題的方式，不是像現在這樣集結軍隊派往——”

“你的計劃是什么？”克雷默說，“我知道這個理論。你曾經在一次演講中講過。”

“沒錯，我記得是在一次關于植物選擇的演講中順便提過。你來找我提出那個建議時，我意識到，也許我的設想可以成為現實。如果我的理論是正確的，戰爭只是習慣，而非天性，建立一個不同于地球的社會，盡可能減少來自地球的文化傳統，這個社會也許會走上不同的發展方向。如果它沒有被我們的觀點同化，如果它能從另一個不同的起點出發，也許就不會走到和我們一樣的地步：一條死胡同，眼前除了規模越來越大的戰爭什么也看不到，最終只會剩下一片廢墟，滿目瘡痍。”

“當然，首先必須有個觀察者來指導這次實驗。危機無疑會迅速來臨，很可能就在新移民的第二代。幾乎立即就會出現殺人兇手，就像《圣經》中的該隱。”

“你看，克雷默。如果我停在某個小行星或衛星上，大部分時間保持靜止，估計我可以繼續運轉大概一百年時間。這段時間足夠了，足以讓我看到新移民地的方向。在那之后——嗯，之后將取決于移民地本身。”

“當然，這也無妨。人類終究會親自掌控一切。一百年后，他們的命運將掌握在自己手中。也許我錯了，也許戰爭不僅僅是一種習慣。也許這確實是宇宙的法則，生命要作為群體生存下去，必然會出現群體性暴力。”

“但我還是打算這樣做，希望有機會證明我是對的，戰爭只是一種習慣。我們對戰爭太過習以為常，沒有意識到這是一種非常不自然的事情。現在就是地點的問題！我對此仍然有些不確定。但我們必須找到這個地方。”

“這就是我們現在正在做的事情。我和你一起去考察幾個鮮有人類涉足的星系，一些缺乏商業前景、遠離人類太空船的行星。我知道有一顆行星沒準很合適。‘仙童號’遠征隊在他們最初的手稿中提到過那里。我們可以先去調查一下。”

太空船中一片寂靜。

克雷默坐了一會兒，盯著腳下的金屬地板。地板隨著渦輪機的運轉微微顫動。最后，他抬起頭來。

“也許你是對的，也許我們的觀點只是一種習慣。”克雷默站了起來，“但我不明白你是怎么想的。”

“怎么了？”

“如果地球上根深蒂固的習俗可以追溯到幾千年前，你怎么才能讓你的移民地忘掉地球和地球上的習俗，與之一刀兩斷？這一代人會是什么樣子，最早一批發現移民地的人？我想你說得沒錯，下一代人會擺脫這一切，如果——”他咯咯笑起來，“上面有一位老人教會他們別的東西。”

克雷默抬頭看著墻上的揚聲器，“如果按照你的理論，這一代人無法獲得拯救，只能從下一代開始，你怎么才能讓人們離開地球，與你同行？”

墻上的揚聲器沉默下來，然后發出一陣微弱單調的輕笑聲。

“你令我感到驚訝，菲利普。我們可以找到移民。我們不需要很多人，幾個人就好。”揚聲器中再次傳來笑聲，“我會告訴你我的解決辦法。”

走廊盡頭有一扇門打開。出現一個聲音，一個猶豫的聲音。克雷默轉過身。

“德洛麗絲！”

德洛麗絲·克雷默猶豫不決地站在那里，看向控制室里面。她驚訝地眨了眨眼睛，“菲爾！你在這里干什么？發生了什么事？”

他們兩人面面相覷。

“發生了什么事？”德洛麗絲說，“我接到一個視頻電話，說你在月球上的一次爆炸中受了傷——”

墻上的揚聲器再次發出刺耳的聲音：“你看，菲利普，這個問題已經解決了。我們不需要很多人，也許一對夫婦就夠了。”

克雷默慢慢點了點頭。“我明白了。”他悶聲嘀咕著，“只有一對夫婦。一個男人和一個女人。”

“他們兩個人就能搞定，如果還有個人隨時留意，確保一切進展順利。我在不少事情上都可以為你帶來幫助，菲利普。不少事情。我想，我們會相處得很好。”

克雷默咧嘴苦笑。“你甚至可以幫我們給動物命名。”他說，“我想這是第一步。”

“我很樂意。”那個單調、沒有生命的聲音說，“按照我的回憶，我會負責把它們一個個給你帶過來。然后由你負責命名。”

“我不明白。”德洛麗絲渾身顫抖，“他是什么意思，菲爾？給動物命名。什么動物？我們要去哪里？”

克雷默慢慢走向舷窗，雙臂交疊靜靜地站在那里，凝視窗外。太空船外閃爍著點點星光，仿佛無數煤塊在黑暗的真空中燃燒。行星、恒星、星系。無窮無盡，難以計數。眾多世界構成的宇宙。無數顆星球正等著他們，在黑暗中閃爍。

他轉身離開舷窗。“我們要去哪里？”他微笑看著他的前妻，她站在旁邊，又緊張又害怕，一雙大眼睛十分警覺。“我不知道我們要去哪兒。”他說，“但在某種意義上，現在這似乎并不重要……我開始理解教授的觀點了，重要的是結果。”

幾個月以來，他第一次伸手摟住德洛麗絲。起初，她有點兒僵硬，眼睛里仍然能看得出緊張害怕。但突然，她放松下來靠在他懷里，淚水打濕了她的臉龐。

“菲爾……你真的認為我們還能重新開始嗎——你和我？”

他給了她一個溫柔的吻，然后是充滿熱情的吻。

太空船飛速掠過茫茫無際的、永恒的虛空……