《記憶裂痕》

要定義什么是科幻，首先要從“什么不是科幻”說起。科幻并不能定義為“一個發生在未來的故事（或小說或戲劇）”。之所以這么說，是因為存在一種叫作“太空歷險”的東西。這類故事雖然發生在未來，但并不屬于科幻，它只是包含了在未來太空中依靠超級先進科技進行的冒險、戰斗和戰爭。那么，為什么這不是科幻？這看起來很像是科幻，例如多麗絲·萊辛[2]等人也認為它是。但“太空歷險”缺乏獨特的創新觀念，而這恰恰是科幻中必不可少的要素。除此之外，科幻也可以發生在當下：平行世界中的故事或小說。如果剝離了未來背景和尖端科技，什么才能讓我們稱之為“科幻”？

我們來構建一個虛擬的世界，這是第一步。這個世界事實上并不存在，但以我們已知的社會為基礎。也就是說，現實社會是科幻的起點：虛構的社會以某種與我們不同的方式發展，也許旋轉了九十度，就像在平行世界中那樣。作者用自己的某種才智使我們的世界發生位移，讓它發生逆轉或是躍進。這個世界必須至少在一個方面與當前世界存在區別，而這種區別必須足以產生一些在我們的社會中——或任何現在或過去已知的社會中——不可能發生的事情。這種錯位中必須貫穿著一個條理清晰、前后連貫的觀念。也就是說，這必須是一種觀念上的錯位，而不僅僅是造成一種瑣碎或怪誕的混亂。社會觀念的位移，這就是科幻的本質。如此一來，一個新的社會在作者腦海中誕生，之后轉移到紙上，再從紙上猛烈沖擊讀者的大腦。這就是認知混亂的沖擊。讀者知道，自己讀到的內容并不屬于他實際上生活的現實世界。

接下來，讓我們來區分一下科幻與奇幻。但這是不可能做到的，稍作思考就能知道為什么。想想超能力，想想西奧多·斯特金（Theodore Sturgeon）令人驚嘆的小說《超人類（More Than Human）》中的變異生物。如果讀者相信這種變異生物有可能存在，那么他會把斯特金的小說視為科幻。但如果他認為這種變異生物不僅現在而且永遠也不可能存在，就像巫師和惡龍一樣，那么他讀的這本書就是奇幻小說。奇幻涵蓋了普遍認為不可能的事物，而科幻則涵蓋了普遍認為在特定情況下可能出現的事物。但這實際上是一種主觀判斷，因為我們并不能客觀地分辨出什么是可能的、什么是不可能的，這更多的是憑借作者和讀者的主觀臆斷。

最后，讓我們來定義一下優秀的科幻。觀念的錯位——換言之，創新的思想——必須是全新的（或者是舊想法的新變化），必須能為讀者帶來智力上的刺激。這種新想法必須侵入讀者的頭腦，喚醒他至今未曾思考過的可能性。因此，“優秀的科幻小說”的評定是基于主觀的價值標準，而非客觀存在。盡管如此，我認為，的確存在這樣一種東西，客觀上，可以被稱為優秀的科幻小說。

我想，加州州立大學富爾頓分校的威利斯·麥克奈利博士（Willis Mc Nelly）說得很棒，科幻故事或科幻小說真正的主角是一個觀念，而不是一個人。在優秀的科幻小說中，其觀念是全新的、激發人心的。也許最重要的是，它能夠引起讀者大腦中衍生思路的連鎖反應；可以說讓讀者的大腦突破窠臼，就像作者的大腦一樣開始創造。因此，科幻小說既富有創造性也激發創造力，而主流小說大體上不這么做。我們閱讀科幻小說（這么說時，我是作為一名讀者，而非作家），是因為我們喜歡體驗這樣的過程，讀到的內容中蘊含全新思路，在我們大腦中激起連鎖反應。因此，最好的科幻小說會促使讀者與作者之間最終形成一種合作，雙方一起創造，也一起享受其中。快樂是科幻中本質的、最終的要素，那是一種發現新奇事物所帶來的快樂。

1981年5月14日