在異國求學的日子里，有人在家泡功夫茶，有人天天練書法，有人在窗臺上種小青菜，有人甚至自己做月餅，還有人拜托回國的朋友一定要帶兩塊某個牌子的肥皂，因為“那散發著故鄉的味道”。

只有那些熟悉的日常事物，和對那些微小事物的牽掛，才是我們無法隱瞞的身份標記。這些美麗的微物，是我們隨身攜帶的故鄉。我們固執地保留著這些習慣，因為在這些習慣里，有著“我們是誰”的答案。

倘若要描述這些人，故事都差不多：背負著故鄉，走向遠方。人們向往著大城市、更好的工作機會、更美好的將來，從求學起就遠離故鄉，奔波，漂泊，有時奮斗，有時失望。歡笑的時光總是短暫，明天又將匆匆起程。揮揮手，再見，不知何年。

大陸在漂移，這是地理課的常識。我們的生活也在漂移，這是常態。如同天上的白云，在時間里東奔西突，仿佛隨時會消散，又返佛下一刻就會重逢。

在一個地方出生、成長、工作一輩子，不再被人推崇。這一代人的理想是走四方，是看世界——雄心勃勃，天地任我徜徉。這一代不喜歡輕愁淺唱“月是故鄉明”，太酸太感傷，不適合放在旅行箱里。

所以，我們只能把故鄉放在口袋里，隨身帶著。

拿出手機，屏幕上是家人的笑臉。這些微物，是這個急匆匆的時代里的安神茶，散發著神奇的香氣。微物里有故鄉，有神，有宇宙，有永恒，有我們來的地方，也有浩浩蕩蕩的未來。

如今我們能買到的東西越來越多，可進入生命的東西卻越來越少。這些和故鄉有關的微物，恰恰是那些能夠進入生命的物品，銘記著我們的過去，豐富著我們的當下。

這微物里蘊藏著獨一無二的情誼和秘而不宣的宇宙真相。

微物里的故鄉像一種召喚，讓漂泊中的我們得到片刻安寧，就像飄在了一片澄澈的湖上，看見了自己的倒影，靜靜地照在了湖心。我們再次理清心頭紛繁的欲望和念想，繼續上路。