相比于蟑螂之死，諶晨的死在大雜院，學(xué)校和工廠里炸了鍋。

大雜院的鄰居們都為此事唏噓不已。誰(shuí)也沒(méi)想到這個(gè)平日里溫柔懂事，見(jiàn)人就笑的女學(xué)生竟然這么決絕地結(jié)束了自己的生命；廠里的領(lǐng)導(dǎo)得知了這件事，專門(mén)召開(kāi)了全體職工會(huì)議，主題是珍惜生命；往日的老師和同學(xué)們更是大為驚詫，驚詫于她身心的脆弱。

本就岌岌可危的家庭在一夜之間承受了致命的炮擊。她的母親聽(tīng)聞噩耗從湖南趕回來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)丈夫頹然坐在昏暗的小屋里，懷里的小兒子嗓子都哭啞了，吵著要姐姐。

陳晨莫名其妙地打起了擺子，圍在被窩里一陣一陣地顫抖，嘴唇和牙關(guān)不停地哆嗦，眼神也因長(zhǎng)時(shí)間地流淚而紅腫呆滯。

當(dāng)大雜院里響起救護(hù)車(chē)和警笛聲時(shí)，他近乎瘋了似的捂著耳朵往墻角里鉆。

哥哥陳峰敏銳地感受到了弟弟神傷的原因，母親也慢慢察覺(jué)處了端倪。兩人又都覺(jué)得茲事體大，所以只好把自己所知所想告訴了作為一家之主的父親。

于是一家人多年頭一次圍在了一起。

母親看著小兒子傷心的樣子，眼淚也跟著簌簌地往下掉，卻不停地伸手替兒子擦眼淚，嘴里不住地說(shuō)，“哭吧，哭哭就好了，過(guò)去就好了。”

父親這時(shí)候看不下去了，不耐煩地說(shuō)：“現(xiàn)在這孩子真是又脆弱又自私，一家人都指望她呢，就這么走了，不想想父母兄弟受不受得了……

“我聽(tīng)你媽說(shuō)，你跟這閨女走得挺近的？怪不得成績(jī)下滑得這么厲害，心都跑毛了！花那么多錢(qián)供養(yǎng)你讀書(shū)，你就讀了個(gè)這？你……真是好樣的！”

母親在一旁勸父親“大道理能不能以后再說(shuō)？你看他……”

“以后？”父親憤憤地盯著陳晨“還有多少以后……再不收收心，吃吃苦，也是回來(lái)打工的命，做個(gè)人下人，誰(shuí)能把你往眼里拾？”

陳晨突然停止了顫抖，雙眼直勾勾盯著父親，又冷笑了兩聲，“你們了解她嗎？有什么資格評(píng)價(jià)她？！我們對(duì)你們來(lái)說(shuō)算什么？投資還是工具？你們想做人上人，就去做啊，為什么要逼得我們不得安定，我就喜歡人下人，怎么了？沒(méi)有資格活下去？誰(shuí)他媽愿意看就看，不愿意就把我們當(dāng)做垃圾！

“憑什么說(shuō)她很自私？你們看到她的努力了嗎？憑什么？！你們知道她每天怎么過(guò)的嗎？我他媽不服！你們知道她每天都在承受什么嗎？拼了命地努力，不眠不休，還被老師罵榆木腦袋，腦子笨有罪嗎？學(xué)習(xí)不好就該死，是嗎？

你們?yōu)槭裁床慌Γ课覀兡芙邮苣銈兊钠椒埠拓毟F，為什么我們就不能平庸？！這他媽不公平，這他媽不……”

啪——

一個(gè)響亮的耳光打在陳晨臉上。

“兔崽子……”父親的手有些顫抖，“你要是不想上學(xué)了，明天就去廠里干活去，累死你個(gè)王八蛋，看看你以后后悔不后悔？！”

“去就去！”陳晨瞪著父親，眼睛里滿是血絲。

父子戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了一個(gè)多星期。父親拿出此前的心理戰(zhàn)術(shù)，每天晚飯后都想拉著兒子談?wù)勑模惓慷际嵌挷徽f(shuō)摔門(mén)就走。

陳晨大部分時(shí)間都是去小山包和天橋上，一個(gè)人呆到深夜。

他恨自己沒(méi)有勇氣，在諶晨活著的時(shí)候親口告訴她，我對(duì)你的一切有多么地感同身受，所以你不要覺(jué)得很孤單。

他也恨自己仍舊坐在原來(lái)的教室里，過(guò)得乏味苦悶的日子，刷著不知所以的試題，并且不清楚也不明白到底是為了什么。

后來(lái)他覺(jué)得只有在想念諶晨的時(shí)候，自己才是有呼吸和心跳的活人。

當(dāng)諶晨已死的現(xiàn)實(shí)無(wú)孔不入鉆進(jìn)他的腦海時(shí)，他就會(huì)覺(jué)得胸悶窒息，像死一樣難過(guò)。

這樣的痛苦很快演變成了一種強(qiáng)烈的恨意。

于是一向循規(guī)蹈矩的陳晨在新學(xué)期剛剛來(lái)臨的時(shí)候，放了兩把火，一個(gè)算是祭奠，一個(gè)算作復(fù)仇。

他先是在諶晨墜落的地方燒掉了她的日記本，當(dāng)然也包括那張字條。

之后他在晚自習(xí)快要放學(xué)的時(shí)候，偷偷從后面出來(lái)，點(diǎn)燃了掛在教學(xué)樓上那張五六米高的光榮榜。

在第一節(jié)晚自習(xí)下課之前，他偷偷用光榮榜的一角裹了早已準(zhǔn)備好的線香。線香露出四分之一的長(zhǎng)度，其余抹上了食用油。看四下無(wú)人，他便點(diǎn)燃了線香，然后便若無(wú)其事地回到了教室。

火就是第二節(jié)晚自習(xí)上課后不久燒起來(lái)的。

光榮榜的材料是那種易燃的塑料布，所以一點(diǎn)小火便讓它肆意張揚(yáng)地燃燒了起來(lái)。

校園里一下子沸騰了起來(lái)。

臨窗而坐的學(xué)生們率先發(fā)現(xiàn)了火情，隨后和各班學(xué)生都涌了出來(lái)，爭(zhēng)先恐后地看著這個(gè)壯觀的景象。任憑老師和教務(wù)主任怎么吼叫，也無(wú)濟(jì)于事。

火勢(shì)很大，不過(guò)多時(shí)便燃燒殆盡，根本就來(lái)不及救火。又因?yàn)樗芰先紵蟪屎谏籂睿潞笠矡o(wú)人發(fā)現(xiàn)由線香所起，即使發(fā)現(xiàn)了線香，陳晨也有充足的不在場(chǎng)證明。

所以光榮榜起火事件就這樣不了了之了。

因?yàn)橹R晨的日記，陳晨一門(mén)心思地做起了人下人。經(jīng)過(guò)幾次模擬考試，他的成績(jī)一次不如一次，最終班主任老師也對(duì)他放棄了希望。

他如愿以償?shù)刈诹俗詈笠慌诺慕锹淅铩Ｋ谀抢锒冗^(guò)了高四的時(shí)光，之后又同樣迎來(lái)了高五。

在心如死灰的一年里，他用一截耳機(jī)線把開(kāi)心果串了起來(lái)，用類似于原始人結(jié)繩記事的方式來(lái)表達(dá)了逝去之人留下的空洞，以及度日如年的滋味。

于是他背負(fù)著沉重的負(fù)擔(dān)和期望，再次邁進(jìn)了復(fù)讀學(xué)校的大門(mén)。

那一天，就像是上天感召似的，他突然憶起了諶晨夢(mèng)想中的城市，哈爾濱。

于是那一天，他重新獲得了繼續(xù)學(xué)習(xí)的理由，不惜一切代價(jià)去完成她的夢(mèng)想，去哈爾濱。

就著半包煙，陳晨終于寫(xiě)完了第四封信。

宿舍里青煙滾滾，而他直覺(jué)得胸悶窒息，惡心想吐。

不論怎樣，親愛(ài)的你，我做到了。