九點鐘的陽光很硬，直挺挺地從窗戶打進來。

陳征沖完冷水澡從衛生間出來的時候，趙揕正躺在被窩里看時政新聞，千年不變的出國訪問，轟動全國的溫州動車事故調查，還有陳詞濫調的教育改革。

“老徐呢？”趙揕問。

“四點多的時候，他說回去幫他爸修電動車。你起吧，過會兒就該回去吃飯了。”

左轉又拐，又見雪原。

陳征這才意識到昨天晚上，至少有那么幾十米，他們仨確實是走在一條河上的。

遠方院子里傳來一陣狗叫，在太陽下很響亮耀眼。灰蒙蒙的大山腳下有條高速公路，幾輛車不緊不慢地滑行。

老徐母親忙里偷閑，打算讓客人吃頓餃子。趙揕來了興致，嫻熟地侍弄搟面杖，餃子皮搟得又快又好，引得一頓夸贊。陳征自知幫不上什么忙，轉身去了隔壁，看見老徐正在灌牛奶。

就是醫院里那種常見的輸液瓶，大的裝一斤，小的裝半斤，大約有一兩百個，擺滿了長條桌子。他從不銹鋼桶里舀一瓢牛奶，倒進漏斗里，不多不少正好裝滿。

老徐灌完奶，又去了前院給牛挑水喂料，陳征只好一個人四處溜達。

后來他看到了遠處的山，滿山的青松在風里微微晃動。風一吹，便揚起一陣雪煙。他盯著那座山看了好一會兒，終于下了決心去那里看一看。

幾乎沒過膝蓋的積雪，一踩一個洞，但他特別興奮。

走了個把鐘頭，陳征回頭看的時候，已經離老徐家很遠了。不過望山跑死馬，山好像也更遠了。

稻田里深淺不一的田塍使他走得跌跌撞撞，剛從田里走出來，又一不小心掉進了河溝，積雪沒過了他的胸膛。于是他只好邊挖邊走，挖了好久才發現自己是順著河溝挖的。

后來挖到幾棵雜草，他就拽著草棵往坡上爬，眼看快要上去了，雜草卻被連根拔起，他又滾了下來。

坡上有片玉米地，玉米桿子雕塑一樣立著，滿臉驚愕，好像冬天來得太快讓它們猝不及防。

大山越來越近，上面的松林原來很稀疏，居多是灰色的苔蘚亂石以及褐色的荊棘。山腳下的高速公路被鐵絲網圍著。

他又走了一里多地，看見鐵絲網上被人絞了個洞，剛好可以鉆過去。

這時候手機響了，老徐招呼他回家吃飯。

陳征進了屋，渾身裹滿了荊棘和冰渣子。

趙揕說：“我就知道你肯定得去山上看看。”

老徐瞪圓了眼睛，問：“你上山了？”

“還沒，剛到山腳下你就來電話了。怎么了？”

老徐給他摘了頭上的草刺兒，說：“幸好沒上去，那上面有狼。”

“狼？”

“不光有狼，還有熊瞎子。”

陳征有些興奮，問：“你見過嗎？大嗎？多嗎？有沒有狼崽子啊？”

老徐搖搖頭說：“我不知道，我從沒去過那兒。”

“不會吧，你長這么大都沒想去看看？！”陳征有些驚訝。

“沒有。”

時間還早，剩下的時間他倆打算跟老徐送奶。總共約一百二十七奶戶，基本上是每戶一斤。三人用籃子盛了奶瓶，裝上三輪車。老徐的父親正在為一頭小奶牛擦身子，她剛從娘胎里出來不久，渾身濕漉漉的，黑白相間的毛一撮一撮。她沒走幾步就會摔倒，顫抖著爬起來，然后再次摔倒。

趙揕坐在老徐身邊，陳征坐在車里護著奶瓶。積雪太厚，又加了兩個人的重量，沒走幾步輪子就被卡住了。陳征跳車在后面推，等車跑動了，就一步一步地緊跟。

從黑龍商店后面穿出來，上鎮中心的大路，路況好了一些，電動車跑得很快，陳征使勁力氣在后面追，剛跑了幾步，車又停了。老徐取出一瓶遞給他說：“這條胡同最里面有一家，門前有奶箱，記得把空瓶收回來，在前面的胡同等我倆。”

進了小胡同，家家戶戶用木板扎成的圍墻，時間久了繩子松了，圍墻歪歪斜斜。門也是用木板拼湊成的，很矮，一不小心就會碰著頭。剛把牛奶放進去，兩只小狗一臉兇光地撲上來，路面很滑，他不敢跑，只能任它們跟著。出了胡同，老徐他倆已經在那里等了。

陳征把空瓶放回籃子，說：“這樣太浪費時間，你們只管走，告訴我下一站在哪等就行。”

“好，你拎兩瓶，”老徐指著對面的菜市場，“我們去西邊，那棟樓三單元303，還有503。”

同樣的街道、同樣的門、同樣的木板圍墻，但放奶箱的地方不同，門前門后、劈柴垛、電表箱、報箱、窗臺，像是在尋找寶藏。五六只流浪貓狗，發了春似的跟在后面跑。

“送……牛……嗚……嗚……奶的來了！”

陳征坐在車幫上，像印第安人那樣怪叫了幾聲，惹得一路行人側目而視。

老徐哈哈大笑，趙揕則一臉嫌棄：“他家以后賣不出奶，都他媽是你害的！”

車多人稠，雪被壓成了泥水，流進坑洼里。

“讓我們蕩起雙槳，濺個水花！”老徐故意開到水坑里，把泥水濺得老高。

趙揕說：“瞧見沒，你把老徐給整瘋了！

“開快點兒，再快點兒，美女美女。”

一個長發披肩的女生，穿一件彩虹圖案的羽絨服。從她身旁經過的一瞬，趙揕吹了聲口哨。

三人像賊一樣拐進下個街角，分贓，大笑。

木心先生寫過，美貌是一種表情，使人不由自主地掛念，被吸引，其實是被感動。那天他們在垃圾般的小巷遇見了彩虹般的姑娘，這個畫面在陳征的腦海里揮之不去。

下午四點多鐘，太陽被風吹得只剩下一團模糊的月白色光暈。還剩下三四家散落戶，老徐決定送他倆去火車站。

鎮子在清冷的傍晚終于熱鬧起來了。學生老師從學校里涌出來，工人陸陸續續下班回家，賣糖炒栗子的烤紅薯的小販而順街邊擺了一溜兒，大超市前熙熙攘攘。

電量所剩不多，車速很慢。老徐專心躲避，趙揕狂按喇叭，顛顛地又過了鐵路，槖槖地碾過石橋、炕磚廠、農藥種子站、建材五金……墓碑雕刻一掠而過，是昨夜隱在黑暗里的內容。

火車站到了，趙揕說：“回去吧。”

老徐點點頭，用圍巾蒙上臉。電動車在原地打個轉兒，顫悠悠地開動，空瓶子叮叮當當。車輪碾過冰雪拉扯出兩道長長的線，線的那頭是老徐，歪歪扭扭，像在風雪里搖曳的風箏。