谷雪的父親病愈后去鄉(xiāng)下姑媽家小住。

周末，谷雪實(shí)在不想在家里面對(duì)婆婆，無(wú)處可去，就和谷雨一起去養(yǎng)老院。

平時(shí)去養(yǎng)老院的一段路正在施工，路面坑坑洼洼。車走在上面一顛一顛地。谷雪早上剛灌下去一大碗中藥，飯也沒(méi)吃。被這樣顛了一路，車剛停在養(yǎng)老院門口，她趕忙捂著嘴，推開(kāi)車門，跑到路邊開(kāi)始嘔吐起來(lái)。

谷雨一邊拍著她的背，一邊問(wèn)：“你這是怎么了？不會(huì)懷孕了吧？”

谷雪擺擺手。

谷雨給她拿了一瓶水漱口。

回到車上，谷雪把喝中藥的事兒告訴谷雨：“我現(xiàn)在是一見(jiàn)到中藥就想吐，而且這段時(shí)間我的胃也開(kāi)始不舒服，不知道是不是喝藥喝的……”

谷雪這個(gè)樣子讓谷雨很是心疼，但她知道，女人沒(méi)孩子，在婆家終究理虧。

“單明揚(yáng)去醫(yī)院查過(guò)嗎？”

“沒(méi)有啊”

“他為什么不查？”

“他沒(méi)問(wèn)題啊，他上個(gè)女朋友都懷孕過(guò)，怎么可能有問(wèn)題？”

谷雨覺(jué)得，這話說(shuō)得有點(diǎn)不要臉：“單明揚(yáng)說(shuō)的？”

“不是，他媽說(shuō)的”

進(jìn)了養(yǎng)老院，楊姐領(lǐng)著谷雪去廚房幫忙。

這時(shí)，二樓傳來(lái)一陣喊叫。

谷雨到二樓時(shí)，樓道中間已經(jīng)圍了一群人。

巴拉開(kāi)人群，里面兩個(gè)老人在對(duì)罵。其中一個(gè)白胖，谷雨對(duì)他印象深刻，就是第一天給他們送飯，說(shuō)“這個(gè)姑娘是新來(lái)的”那人兒。和白胖老人“對(duì)戰(zhàn)”的那位老人，谷雨也認(rèn)識(shí)。

過(guò)去的一周時(shí)間里，不管干活還是閑聊，二樓護(hù)工楊姐經(jīng)常會(huì)給谷雨介紹這里的老人。誰(shuí)的兒子開(kāi)公司，誰(shuí)的閨女當(dāng)老師，誰(shuí)家住老破小，誰(shuí)家剛拆遷，誰(shuí)是坐地戶，誰(shuí)從村里來(lái)……

每當(dāng)這時(shí)，谷雨都驚詫地看著她，問(wèn)：“你怎么知道得這么詳細(xì)？”

楊姐一臉得意：“嘻，來(lái)的時(shí)候都填過(guò)表的”然后掰著指頭：“家里有幾口人、住哪兒、原來(lái)干什么、孩子在哪上班、當(dāng)什么領(lǐng)導(dǎo)，都要寫的啊！”

谷雨明白了，這和小孩上學(xué)填寫家長(zhǎng)的信息一樣。不管在哪，看人下菜碟兒這事兒都存在。

和白胖老頭吵架的這個(gè)，谷雨從楊姐嘴里知道，是個(gè)五保戶。沒(méi)有孩子，是村委會(huì)的人送來(lái)的。

太陽(yáng)好的時(shí)候，這些行動(dòng)自如的老人會(huì)到院子里曬太陽(yáng)、聊天，有的還會(huì)聚在一起下棋、打牌。但五保戶大爺不打牌。他不是不想打，而是沒(méi)人跟他打。

這些天，谷雨漸漸發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)老院其實(shí)也是個(gè)充滿等級(jí)的小社會(huì)。階層從高到底，依次為：孩子有錢有勢(shì)且自己有退休金的城市老人，然后是孩子有錢有勢(shì)自己沒(méi)退休金的農(nóng)村老人，再次是孩子沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)自己有退休金的老人，最底層是沒(méi)孩子的老人，不管你有沒(méi)有退休金，都得墊底。就像五保戶大爺。

谷雨經(jīng)常看到他自己一個(gè)人坐在角落里，耷拉著頭，不知道是不是睡著了。

其他老人的孩子會(huì)時(shí)常來(lái)探望。每當(dāng)這時(shí)，被探望的老人一臉驕傲，底氣十足。孩子走后，還會(huì)穿著孩子給買的衣服，拿著孩子送來(lái)的吃食，在老人堆里炫耀。

每當(dāng)這時(shí)，五保戶大爺就默默回自己屋了。

可能是因?yàn)樽约阂参椿槲从扔陱男牡讓?duì)這位五保戶大爺生出了許多同情。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著五保戶大爺，幻想自己的晚年是不是也是如此凄慘。

活少的時(shí)候，谷雨總?cè)滩蛔『臀灞舸鬆斦f(shuō)說(shuō)話。

五保戶大爺姓譚，出生在農(nóng)村，1973年，譚大爺24歲，那年春天，桃花開(kāi)的時(shí)候，村里的小學(xué)來(lái)了一位代課女老師，梳著兩條黝黑粗壯的麻花辮。

譚大爺見(jiàn)她第一面就怔住了。

每天中午，女老師都會(huì)站在校門口目送學(xué)生回家。譚大爺就找各種借口出現(xiàn)在學(xué)校附近，只為看她一眼。從春到秋，他沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)話，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，笑著。

冬天，女老師調(diào)回了城里。譚大爺大病了一場(chǎng)。

谷雨轉(zhuǎn)頭看著譚大爺，譚大爺?shù)馆p描淡寫地說(shuō)：“那場(chǎng)病差點(diǎn)死了，又救過(guò)來(lái)了”

“后來(lái)呢？”

“我買了一堆書。啥樣的都有，有空就看”，又說(shuō)，“老師不就愛(ài)看書嗎？”

“然后你去考大學(xué)了？”谷雨想著，這會(huì)不會(huì)是一個(gè)因禍得福的故事。

“沒(méi)有。后來(lái)承包了果園，種樹(shù)苗，也掙了些錢。還給村學(xué)校捐過(guò)桌子和椅子。”

“村里人應(yīng)該都挺感謝你吧？”

譚大爺笑笑：

“他們都覺(jué)得我傻。有一年冬天，村里幾個(gè)眼熱我的人把我的苗木全毀了”

谷雨又怔怔地看著譚大爺。

“后來(lái)，我就進(jìn)城打工了。什么都干過(guò)。”

“你就沒(méi)想過(guò)找個(gè)人結(jié)婚嗎？”谷雨問(wèn)。

“在村里的時(shí)候還有人介紹。我沒(méi)同意。進(jìn)城了，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，對(duì)門姓什么都不知道。也沒(méi)人介紹了，就耽擱下了”接著說(shuō)，“一個(gè)人過(guò)得也快，一眨眼就一年，一晃一輩子就過(guò)去了”像是自言自語(yǔ)。

太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)從東邊往天中間挪，越來(lái)越刺眼。

谷雨瞇著眼，不知道在看什么，愣著沒(méi)說(shuō)話。

她心里替譚大爺有些不值，如果時(shí)光倒流30年，她肯定會(huì)對(duì)譚大爺說(shuō)：其實(shí)那個(gè)女老師就是個(gè)幻影，是你把她想象的太好了。如果真娶了她，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她也有很多毛病，她也會(huì)打嗝、放屁、拉臭屎。但眼前這位老人已經(jīng)年逾古稀，谷雨什么也不能說(shuō)。

真是“當(dāng)局者迷，旁觀者清”，谷雨想到，自己又何嘗不是這樣的呢？

當(dāng)谷雨和幾個(gè)護(hù)工剛趕到打架現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，白胖老頭和譚大爺?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)還只是在“動(dòng)嘴”的階段。見(jiàn)來(lái)了人，“戰(zhàn)局”馬上火速發(fā)展到“動(dòng)手”了。圍觀的人本來(lái)都在那兒站著，瞧熱鬧不嫌事兒大，見(jiàn)谷雨他們過(guò)來(lái)，也假模假式上去拉架。

譚大爺身體消瘦，戰(zhàn)斗力明顯比對(duì)手弱一些。雖然嘴里也罵罵咧咧，但也只是消極抵抗，從沒(méi)發(fā)動(dòng)主動(dòng)進(jìn)攻。

白胖老頭先是朝譚大爺一巴掌呼過(guò)去，被眾人一擋，撲了個(gè)空。這讓他更加惱怒，顛著白胖的身子，又抬腿一腳踹過(guò)去。他也70歲的人了，平衡性不好，不僅沒(méi)踹到人，反而差點(diǎn)把自己晃倒。

谷雨和護(hù)工上前，用身體把倆人分開(kāi)。

白胖老頭雖然一直占上風(fēng)，但火氣還沒(méi)消。他隔著人群，用指頭指著譚大爺泄憤：“死絕戶，看哪天讓我兒子弄死你！”

這話像一根針，狠狠捅進(jìn)了谷雨的心里。好像這話不是罵譚大爺?shù)模瓜袷橇R自己的。

谷雨本來(lái)是在兩個(gè)老人之間勸架，雙手按著白胖老頭兒的肩膀，聽(tīng)到“死絕戶”的話，一股火氣沖上來(lái)，她順勢(shì)推慫了白胖老頭兒一把，朝他吼：“你罵什么！？”

白胖老頭兒被谷雨一推，像不倒翁一樣晃了一下，然后手扶著墻站住了，他愣了幾秒，回過(guò)神來(lái)，指著谷雨：“你，你是那個(gè)新來(lái)的，行！”然后雙手拍著大腿，伸著脖子喊：“養(yǎng)老院打人了——！養(yǎng)老院打人了——！”

下班時(shí)，楊姐提醒谷雨：“明天要不你先別來(lái)了”

“為什么？”

楊姐把她拉到一邊：“那老頭兒，上次摔倒了，都沒(méi)傷到骨頭，就磕破點(diǎn)皮兒，他兒子來(lái)訛了一千塊錢。這次準(zhǔn)還得來(lái)找事兒，你先躲躲，啊”

谷雨沒(méi)聽(tīng)。