從“風犬”到你

文｜里則林

升入五年級那年夏天，我們舉家遷往重慶。面對一個全然陌生的嶄新世界，年幼的我心中并無太多波瀾，因為這已經不是第一、第二次了。

記憶中的那個夏天非常炎熱，父母忙于新事業，沒有太多時間管我，而我還沒有開學，所以我沒有朋友，也不會方言，說普通話的話，基本沒人能回我一句正常的普通話把交流進行下去。我非常孤單，整日坐在解放碑步行街的長凳上，試圖努力熟悉周圍的一切。

直到有一個總蹲在長凳附近等活兒的“棒棒”出于好心跟我說，“小崽兒，你可以去新華書店吹空調撒”，我才抱著試一試的心態找到他所說的新華書店。我在門口甚是忐忑，擔心自己沒錢買書，能在里面待著嗎？

進去以后，穿過前面幾排書架，才發現這里多得是不買書卻坐在過道上坦然看書的人。我觀望了幾秒，有一個大學生抬頭看了我一眼，然后很自覺地挪了挪屁股，騰出一個位置，指著空地讓我坐。我坐下后，他遞給我一本馬克·吐溫的《康州美國佬在亞瑟王朝》。他臨走前和我約定，明天他還幫我占位置。

此后的日子，我依然不會說重慶話，依然沒有能像以前那樣遍地是拉幫結伙的小朋友，僅僅是和這個大學生一起在新華書店看書。

由于位置緊俏，我倆餓了不能回家吃飯，就各自用一個礦泉水瓶從家里接了水帶在身邊以防口渴。條件艱苦，加上那時年幼、急躁，每當看到與劇情無關的大段描寫和大段比喻時就會不勝其煩，覺得一個故事應該每一秒都在推進情節，不要啰里啰唆。也許是從那時起，我注定了往后常常被人詬病，每本書都寫得平鋪直敘，沒有一秒的喘息和文字美感。

我們兩個人常常在新華書店混到日暮黃昏，然后一起走出去，走在解放碑步行街上。那時的步行街上還有不少做服裝小買賣的店鋪，它們在太陽的余暉下，也毫無知覺地散發著自己的余暉——因為它們絕不會知道這個地方未來都是國際一線大牌、奢侈品的店鋪和商場，而它們會隨著時間的洪流，如被長江裹挾的泥沙般，毫無掙扎的余地。

偶爾有幾天，在各自回家前，大學生會帶我去一家音像店門口。我們像兩個閑散的游民，蹲在店門口的一側，聽店員播放的音樂。我們常常一起等待播放蔡琴的歌，等蔡琴唱那首我們最喜歡的《恰似你的溫柔》。蔡琴溫柔、淡然地唱著這首深情的歌時，店員和蔡琴都不知道，這首歌未來很難再出現在這種大路街旁，因為音像店會越來越少，就算有，也不流行那么大聲地播放出來吸引路人了。

這首歌會靜靜地躺在每個歌迷的電腦里、手機里，不再有人“路過”它，并且下意識地跟著唱起它。

大學生還帶我去看過電影，在解放碑大都會對面的一家電影院，五塊錢一張票。大學生臉皮厚，跟檢票員說，反正只買一張票，如果不讓他把弟弟（我）帶進去，就讓弟弟在電影院門口等他看完也行，“但走丟了你要負責”，嚇得檢票員趕緊讓我一起進了電影院。

那家電影院的播放效果奇差無比，一到夜戲全靠聽，畫面幾乎約等于黑屏。恰恰我們看的那部電影是個驚悚片，幾乎全程夜戲，所以我幾乎是站在屏幕正下方，側耳傾聽完了這部電影。從電影院出來以后，大學生靠為數不多能看得清的畫面和聽出來的劇情，向我大概講了一下劇情—— 一條惡犬在一個街區為非作歹，男主角為了保護家人，最后把它殺了。

我聽完感到非常震撼，同時也很惋惜。這么厲害的劇情，人都已經在屏幕前了，竟然還不能目睹。仿佛老天爺憐憫我的惋惜，自那之后沒幾年，電影院發展得越來越好，學校組織看《加勒比海盜1 ：黑珍珠號的詛咒》時，全班同學看完鴉雀無聲，因為大家怎么都想不通，世界上為什么會有這么好看的電影。

大學生帶我混解放碑的日子有20 多天，之后大學生說他要去給別人做家教了，以后沒辦法再帶我玩了。由于我沒有任何聯系方式，他只能和我約定寒假再見，于是我們再也沒有見過，畢竟那時互聯網和電腦沒有現在這么普及。沒有手機，沒有各式各樣的通信軟件，人和人之間的聯系全靠約定。一旦忘卻和陰差陽錯，就會一生失聯。

但奇怪的是，那種失聯不會讓人覺得有多遺憾。大概是那相對無聊而單調的年月里，人與人之間的相處全靠朝夕相伴，足以讓相處的每一天都變得充實，以至于再回想起時，心里也是滿足的。

大學生去做家教以后，我又回到了一個人的生活，但我對解放碑已經了如指掌。我有時去新華書店看書，有時去音像店聽音樂，有時自己去電影院看電影。

新華書店的一個店員姐姐，有時會把我叫到賣文具的柜臺前坐著，給我一把椅子和一本字帖，讓我拿著柜臺里那些試用鋼筆練字，以至于很多年后經過賣鋼筆的柜臺，我都忍不住流連忘返。這個文具柜臺的姐姐說，以后要寫字的地方很多，光看書，字寫不好，照樣沒有出息。那時，我和她都不知道，許多年后，除了學生，很少有人再親手用筆寫字了。

那家音像店，喜歡放蔡琴歌曲的店員走了，我也就很少去音像店門口“蹲點”了。

那家播放效果很差的電影院，直到關閉那天，播放效果還是很差。只是由于常去，負責電影散場后打掃影廳的阿姨從來不驅趕我離開，五塊錢能看足一整天。頂多有一次，她忍不住擔心地勸我：“你餓就回家吃了飯再來，今天都會讓你進來的。”

這些發黃的記憶，現在回想起來，正像大學生跟我說過的一句很得意的話：“解放碑，什么都是免費的。”

這句話時常縈繞在我心間，帶著某種感恩戴德。與其說那個夏天我們兩個人在互相陪伴，倒不如說解放碑在靜默無聲地陪伴著孤單的我們。它帶著包容和慷慨，贈予了文字、音樂和廉價的影像，無聲無息地在一個孩童心里埋下了一顆種子，漸漸生長出快樂和柔軟。

我想，因為這樣，才有了如今的“風犬”—— 一個從解放碑開始的故事。

而年少時輾轉所帶來的曾經的那些格格不入，在這里漸漸被治愈了。第一次覺得自己從旁觀者到融入了與這座城市相關的生活，只是我會再一次因為學業而離開這個地方，去往另一個完全陌生的地方。

但恰恰是這段經歷，讓我見過許多人，也許這些人就是人群里每一個“你”的縮影。回望那些“你”的時候，我常常懷疑每一個“你”最終會成為什么樣的人。看的也許從來不是擁有什么，而是缺失什么。我想作為人辛苦的一點，大概就是總在努力彌補吧，也努力地向人展示著彌補的成果。想了想并不可恥，因為大家都是這樣，在過著逆流而上的人生。

我在這段自認為矯情的“逆流而上”的人生里，常常努力彌補著親情的缺失。因此，《風犬少年的天空》這部電視劇里，親情的部分才會那么深刻而動人，以至于有人問我：“你的家庭一定很溫暖吧？”可實際上，記憶中的家是比較冷清的，也從來不知道逢年過節很多親朋好友湊在一起是什么感覺，但今時今日已不再覺得那是父母的問題了。

我想那是生活給的問題，生活會給每個人很多問題。于是，這些問題也就成了“風犬”這個故事里的問題：各式各樣的，有無奈，有悲哀，甚至有時候是無常。它們讓我心里生出一份同情，同情生而為人某些時刻的脆弱和無助；讓我去仔細回顧生命中出現過，比常人多了好幾倍的所結識、所遇見的人，回顧他們沉默不語的外殼之下，不常表露的無奈、悲哀，以及他們被逼到命運一角時的奮起與不棄。

于是，我又矯情地想，有沒有可能堅持一份勇氣？有沒有可能尋得一份愛意？在這個變化快到什么都無法追溯的時代里，讓“勇氣”和“愛意”這種看似不再新潮的詞語不滅不亡，也許就是我提筆創作“風犬”的初衷。

寫到最后，想起前段時間我兒子第一天上幼兒園的情景。他是一位很“中二”的小朋友，常常覺得自己擁有最強的能量。他認為自己有必要保護所有人，特別是各位小女生，動不動就把愛和勇氣掛在嘴邊。第一次上幼兒園那天，他走在前面，我在他身后看著他。他照例覺得這個世界不夠安全，于是對著空氣揮舞著小小的拳頭，嘴里念念有詞，要打敗一個藏在空氣里看不見的怪獸。他就那樣迎著光，堅定不移地“戰斗”著。

望向他，我心里忍不住想：“說不好有一天我也會成為你要努力打敗的‘怪獸’之一。并且，這一生你要打敗的怪獸還有很多很多，那些看得見的、看不見的。”

然而，我也是。

我相信你也是。

從“風犬”到每一個“你”，辛苦了。

一起加油！