接受痛苦，救己濟世

多年以前，我特意去都江堰，去看望我的腦癱學生陳媛。在她的家里，我看到這樣驚險的一幕：陳媛和她的母親一前一后向我走過來，突然之間，陳媛大叫一聲，明顯是要跌倒。她的母親飛一般從后面沖過來扶住陳媛，兩個人撲通一聲全倒在地上，花了一些時間掙扎起來時，兩個人哈哈大笑??

這樣的一幕，讓作為客人的我瞠目結舌。我突然意識到，這可能是她們生活中非常常見的一幕，而對于陳媛來講，生活可能就是一次次摔倒、起來、哈哈大笑??

第二個印象深刻的場景，是在都江堰一條奔涌的大江旁邊。在那里，有一個沿著江岸展開的不大的露天茶室，我和陳媛面對面坐著（她坐在輪椅上），商量她的第二本書的創作。

在這之前，她已經出版了個人自傳《云上的奶奶》。書中講述一個奶奶如何不懼嘲笑，克服各種阻礙，幫助腦癱孫女求學成長的故事。那本書我指導了很多年，但在指導的時候，我就知道它只是一個序幕，而我真正要指導的是另外一本書，

大江江濤的聲音非常大，我需要喊著，對面一米處的陳媛才能聽清楚。我對她講：“你需要完成第二本書——更有價值的一本書。在這本書里，要將所有腦癱孩子成長過程中遇到的煩惱、痛苦全都呈現出來。擁有這樣一本書，腦癱的孩子無論遇到什么樣的問題，都能迎刃而解。我期待這本書已經很多年。”

為什么讓陳媛寫這樣一本書？

我們想象一下，一個腦癱的孩子，她說話不清楚，手指變形無法伸直，走路一瘸一拐，說話的時候面部表情有些扭曲，家人不愿把她帶到大街上，但是她的所有思維、思想都是健全的。這樣一個狀態，她的一生會遇到多少煩惱啊！尤其對一個腦癱女孩來講，還有天生的對美的追求??

之后，我開始對她進行兩年的指導。

在陳媛書稿的目錄中，有這么一個標題：我可以端水給媽媽吃藥了。僅僅通過一個標題，我們就能知道她幾十年來的辛苦。而她，不但克服了這些，還創造了以下的成績：

她用一兩根手指完成了十幾萬字的自傳創作；她克服巨大的心理障礙，去許多地方公開演講，她演講的時候速度很慢，每個字都用盡全身的力氣；她居然去學習大學社工課程，并且順利畢業；她已經在社區為需要的人提供公益心理支持；她還和母親一起去過全國很多地方，包括高山、高原，她坐著輪椅，母親推著她，兩人相互鼓勵。

最重要的是，她已經可以和她的母親，在那樣一個客廳里猝不及防摔倒后哈哈大笑??

指導她寫這本書時，我甚至對陳媛下了“命令”，讓她必須在兩年之內把這本書完成。因為，全國幾百萬腦癱患者，他們都在等待著這本書。而今天，陳媛這本書終于問世了！

有的時候，我特別感慨，一個人經歷了生命中無數的煩惱、痛苦和苦難，而他如果能夠走出來，如果能有好的文筆，如果能有堅強的意志，他就可以強力地在心理層面幫助這個群體。這幾乎是一個公式，是一個規律，是生命在遭遇磨難的某一時刻注定擁有價值、必然擁有價值的人生鐵律！

在這個世間，每個人的生命都有不同的活法。但的確有一種人，他們承受痛苦是因為無法不去承受這種痛苦，是因為他們必須要走出這種痛苦，是因為他們要讓這種痛苦從痛苦變成文字、從文字變成力量、從自己的力量變成幾百萬人的力量。

我相信，如果陳媛沒有腦癱這樣一個病，可能她也不會寫這樣一本書。甚至，在她心里可能會想：我寧可不當作家，我也想擁有一個健康的人可以輕易擁有的——行走權利、愛美權利、婚戀權利。但人生就是這樣，可能，有些事情你無法選擇，有些事情生來如此。有些人窮盡一生，并不是要去獲得普通的生活，而是無條件地接受現狀，然后無極限地去改變自己，之后，無窮盡地去改變同樣的人。這是生而痛苦所衍生的生而改變，這是生命最有魅力的、最為壯觀的進化。

序言寫到這里，我再次想起了都江堰轟隆的、奔騰的江水以及大江旁邊“安靜地”聽著我的建議的陳媛。那種安靜、那種平靜，和奔騰的江水形成強烈的反差。這是人生最奇妙的一種景象：面對滔天的痛苦，靜靜地坐在那里，說這樣一句話：

所有的痛苦，都來吧！我們攜手，創造毀滅你的力量。

張大諾

中央電視臺“中國好書”獲獎作家，本書指導老師