宇宙即一切。過(guò)去是，將來(lái)亦如是。對(duì)宇宙的遐思即便再卑微渺小，也能撼動(dòng)人心——那是脊柱上傳來(lái)的刺痛、嗓子里的哽咽，或者某種模模糊糊、從高處墜落的久遠(yuǎn)記憶。如此，我們知道，那最偉大的謎團(tuán)近了。

宇宙的規(guī)模和年齡遠(yuǎn)超常人想象。我們的行星家園只是迷失在永恒和無(wú)限間的小小一點(diǎn)。從宇宙的角度來(lái)看，人類的關(guān)注無(wú)關(guān)緊要，甚至微不足道。但這個(gè)物種年輕、好奇、勇敢，而且充滿希望。近幾千年來(lái)，我們對(duì)宇宙以及我們?cè)谟钪嬷兴幍奈恢糜辛梭@人的發(fā)現(xiàn)。這些發(fā)現(xiàn)不僅令人振奮，還提醒我們，人類已經(jīng)進(jìn)化到了以學(xué)習(xí)為樂(lè)，并以獲取知識(shí)為生存先決條件的地步。我相信，人類的未來(lái)取決于對(duì)宇宙的了解程度。畢竟蒼穹浩瀚，我們不過(guò)是晨空中一粒飛揚(yáng)的塵埃。

探索宇宙，需要兼具想象力和懷疑精神。想象力能開(kāi)啟未知世界，少了它，我們將一事無(wú)成。懷疑精神則可以區(qū)分幻想和現(xiàn)實(shí)，檢驗(yàn)我們的推測(cè)。宇宙有無(wú)法窮盡的優(yōu)美天體、錯(cuò)綜的關(guān)聯(lián)、微妙的法則、可供探索的無(wú)限空間。

地球位于星海邊緣。人類的絕大部分知識(shí)都在這里學(xué)得。如今，我們剛向海洋探出一小步，被海水濡濕了腳趾——至多到腳踝。怡人的水溫，宛如海洋的呼喚。內(nèi)心深處有個(gè)聲音說(shuō)，那里是起源，是游子渴望回歸的故鄉(xiāng)。這渴望可能會(huì)觸犯某些神明，但我相信它并無(wú)不敬之意。

在地球上所用的單位，比如米或者英里，放在宇宙尺度下會(huì)失去意義，得改用光速來(lái)衡量距離。光在一秒內(nèi)能飛行186000英里，也即300000千米，可繞地球7圈。太陽(yáng)發(fā)出的光抵達(dá)地球需要8分鐘，因此我們說(shuō)太陽(yáng)距離地球8光分。一年的時(shí)間里，光能跑出10萬(wàn)億千米，或者6萬(wàn)億英里。光在一年里飛過(guò)的距離，叫作光年。它度量的不是時(shí)間，而是距離——非常遙遠(yuǎn)的距離。

地球是宇宙里的一個(gè)地點(diǎn)，但絕不是唯一一個(gè)。它甚至并不典型。實(shí)際上，沒(méi)有哪個(gè)星球、恒星或者星系能夠算作典型，因?yàn)橛钪娴慕^大多數(shù)地方都是空的。真正典型的是廣袤、寒冷的真空，那里陌生而荒涼，處于永夜之中。與之相比，行星、恒星和星系顯得稀缺而美麗。如果我們被隨機(jī)拋進(jìn)宇宙某處，落在行星或者附近的概率會(huì)小于1/10³³（1后面跟33個(gè)0）。這樣的數(shù)字極難在日常生活中見(jiàn)到，可見(jiàn)星球多么稀少。

如果位置合適，我們能在星系間的深空里看到無(wú)數(shù)微弱、纖細(xì)的須卷狀光芒。它們?nèi)缤Ｉ系呐菽豢臻g的波浪打散。那些光就是星系。其中一些獨(dú)行流浪；大多數(shù)則群集于一處，在宇宙無(wú)垠的黑暗中漂流。現(xiàn)在展現(xiàn)在我們眼前的，就是宇宙最宏偉的尺度。我們已經(jīng)來(lái)到了星云的王國(guó)，它距離地球80億光年，位于已知宇宙的中央。

星系由氣體、塵埃和恒星組成——數(shù)以十億計(jì)的恒星。只要身旁存在行星，每顆恒星都可能是某個(gè)文明的太陽(yáng)。也許那里正有許許多多的生命和智慧生物在繁衍生息，不過(guò)從遠(yuǎn)處看，星系更容易讓人聯(lián)想到可愛(ài)的收藏品，就像貝殼或者珊瑚，它們是大自然在浩瀚星海中勞作億萬(wàn)年的成果。

宇宙里星系的數(shù)量多達(dá)幾千億（10¹¹）個(gè)，每一個(gè)都包含了幾千億恒星。如果星系中的行星數(shù)量和恒星差不多，那它們就有10¹¹×10¹¹=10²²個(gè)，整整百萬(wàn)億之多。面對(duì)如此驚人的數(shù)字，生命只存在于一顆普通恒星——我們的太陽(yáng)——旁的宜居行星上，這概率得多小呢？生活在星海一隅的我們，憑什么成為這樣的幸運(yùn)兒呢？在我看來(lái)，更可能的情況是宇宙間到處都有生命，只是還不為我們所知。人類才剛剛開(kāi)始探索之旅。

從80億光年之外看過(guò)來(lái)，連銀河系所在的星系團(tuán)都微不可見(jiàn)，更別說(shuō)小小的太陽(yáng)跟地球了。這個(gè)距離上，它們根本無(wú)法觀察。即使湊到近旁，地球也不過(guò)是巖石和金屬構(gòu)成的小點(diǎn)，微弱地反射著陽(yáng)光，絲毫不像唯一一顆有文明存在的星球。

現(xiàn)在我們旅行到的地方，被地球上的天文學(xué)家叫作“本星系群”。它橫跨數(shù)百萬(wàn)光年，由二十多個(gè)星系組成。這是個(gè)稀疏模糊而低調(diào)的天體群。從地球上看，其中一個(gè)叫M31的星系位于仙女座中。和其他漩渦星系類似，它是個(gè)由恒星、氣體和塵埃組成的大風(fēng)車。兩個(gè)矮橢圓星系像衛(wèi)星一樣繞著M31轉(zhuǎn)。束縛著它們的引力規(guī)則，和讓我坐穩(wěn)椅子的力量是同一種東西。整個(gè)宇宙的物理法則都一樣。現(xiàn)在，我們離家200萬(wàn)光年。

M31外側(cè)，有個(gè)與它非常相似的星系，就是我們的銀河。它的懸臂緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，每25億年才劃過(guò)一圈。到了這個(gè)距地球4萬(wàn)光年的地方，我們開(kāi)始朝著銀河系巨大的中心區(qū)域墜落。但且慢，如果想找到地球，我們就得換個(gè)方向，沿一條遙遠(yuǎn)的懸臂，去它邊緣附近的僻靜地方。

即使在懸臂之間，我們也會(huì)被眼前的景象震撼：那是匯聚成河的群星。它們大小不一，形態(tài)各異：有的脆弱如肥皂泡，體積卻大得驚人，足以容納上萬(wàn)個(gè)太陽(yáng)，或萬(wàn)億個(gè)地球；有的小如市鎮(zhèn)，然而密度比鉛大一百萬(wàn)億倍；有些恒星煢煢孑立，像我們的太陽(yáng)一樣形單影只；但多數(shù)恒星彼此相伴。它們通常是相互繞轉(zhuǎn)的雙星，然而你也能見(jiàn)到從三星系統(tǒng)到幾十顆恒星組成的恒星系團(tuán)，甚至容納百萬(wàn)恒星的巨大球狀星團(tuán)。有些雙星近得仿佛黏在一起，甚至有恒星物質(zhì)在兩者間流動(dòng)，多數(shù)則彼此分離相當(dāng)于木星和太陽(yáng)的距離；超新星爆發(fā)的光芒，和它所在的整個(gè)星系一樣明亮；而只要走到幾千米開(kāi)外，黑洞就會(huì)變得不可見(jiàn)；有的星體光芒安穩(wěn)，有的明滅不定，有的則按照規(guī)則的節(jié)奏閃爍。有的星球通體圓潤(rùn)，莊嚴(yán)而典雅；有的轉(zhuǎn)速過(guò)快，把自己拉成了扁平狀。多數(shù)星體發(fā)出的是可見(jiàn)光或紅外光，但另有一些則是X射線或者射電電波的強(qiáng)烈來(lái)源。年輕的恒星發(fā)藍(lán)光，高熱量；中年的恒星發(fā)黃光，光源穩(wěn)定；紅色的恒星往往年事已高；還有掙扎在死亡邊緣的白矮星、黑矮星。銀河里大概有四千億顆各種各樣的恒星，它們以復(fù)雜而有序的軌跡運(yùn)動(dòng)著。所有這些星體里，地球人比較了解的，迄今為止只有一顆。

每個(gè)恒星系都是太空里的一座島嶼，與鄰居相隔數(shù)光年。我可以想象，在無(wú)數(shù)世界里演化繁衍的生物，在初獲智慧的啟蒙時(shí)，都會(huì)認(rèn)為他們渺小的行星和微不足道的幾個(gè)太陽(yáng)就是一切。我們?cè)诟艚^中各自成長(zhǎng)，對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)無(wú)法一蹴而就。

許多恒星也許被數(shù)百萬(wàn)了無(wú)生氣的碎巖包圍，永遠(yuǎn)停留在了演化的早期階段。但或許，也有不可勝數(shù)的恒星系和太陽(yáng)系差不多：邊緣是巨大的氣態(tài)行星和冰冷的衛(wèi)星，接近中心處有著藍(lán)白色覆蓋云層的行星。或許在某些這樣的星球上，已經(jīng)進(jìn)化出了智慧生命，他們甚至對(duì)地表進(jìn)行了大規(guī)模的工程改造。這些物種是我們?cè)谟钪胬锏男值苕⒚谩Ｋ麄儠?huì)和人類有多大的不同？他們會(huì)有什么樣的生命形式、身體結(jié)構(gòu)、神經(jīng)系統(tǒng)、歷史、政治、科學(xué)、技術(shù)、藝術(shù)、音樂(lè)、宗教和哲學(xué)？或許有一天，我們能認(rèn)識(shí)他們。

現(xiàn)在，我們終于來(lái)到自家的院落，離地球只有一光年的地方。冰雪、巖石和有機(jī)分子凝結(jié)成巨大的雪球，構(gòu)成太陽(yáng)系的最外圈：它們就是彗星的核。每隔一段時(shí)間，從附近經(jīng)過(guò)的恒星會(huì)導(dǎo)致引力擾動(dòng)，牽動(dòng)其中一顆雪球進(jìn)入內(nèi)太陽(yáng)系。冰雪被太陽(yáng)加熱蒸發(fā)，就成了可愛(ài)的彗尾。

旅程繼續(xù)深入，更大的星球映入眼簾。這些行星被太陽(yáng)俘獲，受引力牽引，只能沿近乎圓形的軌道運(yùn)動(dòng)，地表溫度也主要源自陽(yáng)光。冥王星覆蓋著甲烷冰，與巨大的衛(wèi)星“卡戎”結(jié)伴而行。在冥王星附近遠(yuǎn)眺，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)不過(guò)是漆黑天空里的一個(gè)明亮光點(diǎn)。海王星、天王星、土星——太陽(yáng)系的寶石們——還有木星，都是巨大的氣態(tài)行星，被一顆顆冰封的衛(wèi)星拱衛(wèi)著。從這些氣態(tài)行星和冰山衛(wèi)星處再前進(jìn)一步，我們就進(jìn)入了溫暖、多巖的內(nèi)太陽(yáng)系。舉個(gè)例子，紅色的火星上有高聳的火山、巨大的裂谷、橫掃地表的塵暴，說(shuō)不定還存在著最簡(jiǎn)單的生命。當(dāng)然，所有星球都繞著最近的恒星太陽(yáng)公轉(zhuǎn)。太陽(yáng)由氫和氦組成，它們不斷發(fā)生熱核反應(yīng)，為整個(gè)星系輸送光和熱。

終于，漫游臨近終點(diǎn)，我們回到了星海之濱——那顆小巧、脆弱的藍(lán)白色星球。星海浩渺，遠(yuǎn)超人們最狂野的幻想。它包含的眾多世界里，地球?qū)嵲谖⒉蛔愕馈？赡苤辉谖覀冄劾铮棚@得無(wú)比重要。地球是我們的家，它養(yǎng)育了我們。人類在這里誕生，演化至今，在這里走向成熟，在這里培養(yǎng)出探索宇宙的熱情，也是在這里，懷揣著痛苦與不安，摸索著走向未知的命運(yùn)。

歡迎來(lái)到地球——這里有氮藍(lán)的天空、液態(tài)水的海洋、涼爽的森林與草地，到處都煥發(fā)著勃勃生機(jī)。我得說(shuō)，即使從宇宙角度來(lái)看，地球也是個(gè)美到令人心醉的稀罕地方。我們?nèi)绱寺L(zhǎng)的時(shí)空旅行中，目前唯一一個(gè)能真實(shí)證明宇宙中存在智慧生命的地方，就是地球。太空里肯定還有很多類似的世界，然而只有這里是我們的起點(diǎn)。人類一代又一代的先祖以千萬(wàn)年光陰為代價(jià)，終于積累起了足夠的智慧。生活在當(dāng)下是一種幸運(yùn)，我們身邊有那么多才華橫溢、求知若渴的同族，與此同時(shí)，對(duì)知識(shí)的探求又得到了普羅大眾的尊重。人類生于群星，暫居于地球，現(xiàn)在終于開(kāi)始了漫長(zhǎng)的返鄉(xiāng)之旅。

公元前3世紀(jì)時(shí)，人類最偉大的城市位于近東地區(qū)的埃及，名為亞歷山大。正如其他許多重要發(fā)現(xiàn)，人類正是在這里第一次意識(shí)到，地球只是寰宇中的小小一隅。

埃拉托色尼，一位亞歷山大的居民，被同時(shí)代的人稱為“貝塔”。這個(gè)外號(hào)不無(wú)嫉妒之意，因?yàn)樨愃窍ＥD字母表的第二個(gè)字母，這是在說(shuō)埃拉托色尼不管干什么都只能排老二。但很顯然，埃拉托色尼其實(shí)是個(gè)“阿爾法”。他同時(shí)是天文學(xué)家、歷史學(xué)家、地理學(xué)家、哲學(xué)家、詩(shī)人、喜劇評(píng)論家和數(shù)學(xué)家。他寫的書題材廣泛，既涉及天文學(xué)，又包含治愈痛苦的方法。埃拉托色尼還是亞歷山大大圖書館的館長(zhǎng)。有一天，他在一本莎草紙書里讀到：每年的6月21日中午，賽伊尼（尼羅河第一瀑布附近的城市）南邊，垂直的樹(shù)木都沒(méi)有影子。夏至日是一年中白晝最長(zhǎng)的一天，隨著正午臨近，神廟石柱的陰影越來(lái)越短，直至消失，而太陽(yáng)的倒影出現(xiàn)在了最深的井底。換言之，陽(yáng)光從頭頂直直地照射下來(lái)。

這個(gè)觀察似乎乏善可陳。樹(shù)木、陰影、井里的倒影、太陽(yáng)的位置，都不過(guò)是些日常瑣事，能有多重要呢？但埃拉托色尼是個(gè)科學(xué)家，他對(duì)這些瑣事的思考改變了世界；某種意義上，它們定義了世界。埃拉托色尼想出了一個(gè)簡(jiǎn)單的試驗(yàn)：6月21日那天，他要看看亞歷山大港的垂直立木會(huì)不會(huì)留下影子。他后來(lái)獲得了試驗(yàn)結(jié)果：影子依然存在。

埃拉托色尼問(wèn)自己，為什么明明是同一時(shí)刻，賽伊尼的樹(shù)木影子消失，而遙遠(yuǎn)北方的亞歷山大影子卻依舊明顯？請(qǐng)想象一張古埃及地圖，上面有兩根等長(zhǎng)的桿子，一根立在亞歷山大，一根立在賽伊尼。假設(shè)某一時(shí)刻，兩根桿子都沒(méi)有留下影子，那這很容易理解——只要地球是平的，陽(yáng)光從頂上垂直灑下就行。當(dāng)然，如果它們的影子等長(zhǎng)，那同樣能證明大地是平的，因?yàn)闊o(wú)論何時(shí)，陽(yáng)光照在兩根桿子上的角度都相同。但賽伊尼的桿子沒(méi)有影子，亞歷山大的桿子的影子卻清晰可見(jiàn)，這該作何解釋呢？

他意識(shí)到，問(wèn)題只有一個(gè)答案：地表是彎曲的。不僅如此，曲率越大，陰影的長(zhǎng)度差異就越明顯。太陽(yáng)離得如此遙遠(yuǎn)，陽(yáng)光照射到地球上時(shí)可視為完全平行。根據(jù)陽(yáng)光照射角度不同，木桿會(huì)投下長(zhǎng)度不同的影子，而根據(jù)影子的長(zhǎng)度，可以推算出亞歷山大和賽伊尼之間，有大概7度的夾角。也就是說(shuō)，如果這些桿子向下延長(zhǎng)，直達(dá)地心，那么它們會(huì)形成7度角。7度差不多是地球整個(gè)圓周360度的五十分之一，埃拉托色尼又雇人測(cè)量，得知亞歷山大和賽伊尼之間相隔約800千米，那么800乘以50，約等于4萬(wàn)千米。所以，地球的周長(zhǎng)就得出來(lái)了。

他算得沒(méi)錯(cuò)。埃拉托色尼僅有的工具是木桿、眼睛、腳、大腦，還有對(duì)實(shí)驗(yàn)的興趣。僅僅用這些東西，他就推算出了地球的周長(zhǎng)，而誤差不過(guò)百分之幾。對(duì)2200年前的人來(lái)說(shuō)，這真是了不得的成就。他是世界上第一個(gè)精確測(cè)量出行星大小的人。

當(dāng)時(shí)，地中海是世界上航海業(yè)最昌盛的地區(qū)，而亞歷山大是世界上最大的海港。當(dāng)你知道地球是個(gè)不大不小的球體以后，難道不想展開(kāi)一場(chǎng)探險(xiǎn)之旅，去尋找未被開(kāi)拓的土地，甚至試著環(huán)繞地球嗎？埃拉托色尼誕生前400年，埃及法老尼科就雇傭過(guò)一支腓尼基艦隊(duì)沿著整個(gè)非洲繞了一圈。他們可能乘著簡(jiǎn)陋的敞篷船揚(yáng)帆起航，從紅海出發(fā)，沿著非洲東海岸一路向南抵達(dá)大西洋，然后北上穿過(guò)地中海返回起點(diǎn)。這史詩(shī)般的航行歷時(shí)3年，相當(dāng)于今天“旅行者號(hào)”探測(cè)器從地球飛到土星的時(shí)間。

通過(guò)亞歷山大港的桿子影子的長(zhǎng)度，可以測(cè)出角A的度數(shù)。而只需要簡(jiǎn)單的幾何學(xué)（如果兩條平行線與第三條線相切，內(nèi)錯(cuò)角相等），就可以得知角B等于角A。通過(guò)測(cè)量亞歷山大港的桿子陰影長(zhǎng)度，埃拉托色尼得出結(jié)論，賽伊尼和亞歷山大的偏差角是∠A=∠B=7°

埃拉托色尼之后，許多勇敢的航海家展開(kāi)了偉大的航行。他們的船很小，導(dǎo)航設(shè)備也簡(jiǎn)陋不堪。他們采用航位推測(cè)法，盡可能沿著海岸線航行。通過(guò)夜復(fù)一夜地觀察星座相對(duì)于海平面的位置測(cè)定緯度，但經(jīng)度只能靠猜。看到熟悉的星座在未知的海域升起，那一定是莫大的安慰。星辰一直是航海家的朋友。過(guò)去，他們的船航于海面，現(xiàn)在則行于天空。有許多古代航海家嘗試環(huán)繞世界，真正取得成功得等到麥哲倫的時(shí)代。水手和航海家大概是世上最務(wù)實(shí)的人，但他們竟然敢把性命押在亞歷山大港的古代數(shù)學(xué)家身上，這是怎樣的勇氣和冒險(xiǎn)精神啊！

埃拉托色尼時(shí)代，人們就造出了地球儀。觀察地球儀就仿佛從天空俯瞰大地。在探索得較為充分的地中海地區(qū)，繪圖還算準(zhǔn)確，但離得越遠(yuǎn)就越離譜。我們目前對(duì)宇宙的了解其實(shí)也與此類似。1世紀(jì)時(shí)，亞歷山大的地理學(xué)家斯特拉博如此寫道：

那些想要環(huán)游世界的人回來(lái)說(shuō)，阻止他們前進(jìn)的并不是未知的大陸，海洋也往往平靜如常。問(wèn)題在于他們?nèi)鄙俣ㄎ皇侄魏臀镔Y補(bǔ)給……埃拉托色尼說(shuō)，如果大西洋不那么寬廣，也許我們從伊比利亞出發(fā)，就能輕松抵達(dá)印度……很可能在溫度適宜的地區(qū)，還有一兩塊適合居住的大陸。如果（世界的那個(gè)部分）不但有居民，而且和我們有很大不同，應(yīng)該視之為另一個(gè)世界。

不管怎么看，這都是人類探索其他世界的開(kāi)端。

平面的古埃及地圖。當(dāng)太陽(yáng)從正上方直射時(shí)，亞歷山大和賽伊尼的垂直方尖碑都沒(méi)有留下影子

平面的古埃及地圖。當(dāng)太陽(yáng)斜射時(shí)，兩者投下的影子長(zhǎng)度相等

彎曲的古埃及地圖。太陽(yáng)直射在賽伊尼時(shí)，賽伊尼的方尖碑沒(méi)有影子，但同一時(shí)刻的亞歷山大有影子

后來(lái)，從中國(guó)到波利尼西亞，各地的人們都開(kāi)始了對(duì)世界的探索。當(dāng)然，地理大發(fā)現(xiàn)的高潮是由哥倫布掀起的，從他抵達(dá)美洲算起，人類花了幾個(gè)世紀(jì)終于清楚了大地的形狀。哥倫布的首次航行直接源于埃拉托色尼的計(jì)算。埃拉托色尼說(shuō)過(guò)“從伊比利亞到印度”，哥倫布也這么想。他決定往西航行，直達(dá)日本、中國(guó)和印度，而不是按照傳統(tǒng)航線從非洲一路向東。

哥倫布本是個(gè)四處兜售地圖的小販，他孜孜不倦地閱讀了古代地理學(xué)家，包括埃拉托色尼、斯特拉博和托勒密的著作。問(wèn)題在于，要開(kāi)辟去印度的貿(mào)易捷徑，讓船只和海員度過(guò)漫長(zhǎng)的旅途，那地球就必須比埃拉托色尼計(jì)算的尺寸更小。正如薩拉曼卡大學(xué)教職人員所指出的，哥倫布在計(jì)算時(shí)耍了花招。他選用了各種推測(cè)里最小的地球周長(zhǎng)，以及所有地圖中往東延伸最多的亞洲，甚至在這個(gè)基礎(chǔ)上還作了夸張。要不是半路撞上了美洲，哥倫布的冒險(xiǎn)就會(huì)成為一場(chǎng)徹頭徹尾的失敗。

現(xiàn)在地球表面已經(jīng)被探明，不可能還有什么新的大陸或者失落王國(guó)在等待被發(fā)現(xiàn)。但讓我們探索和居住在地球最偏遠(yuǎn)地區(qū)的科學(xué)技術(shù)，正帶我們離開(kāi)這顆星球深入太空，去尋找新的世界。從太空回望這顆早已被埃拉托色尼推算過(guò)大小的球體，還有各塊大陸的輪廓，你不得不為那些古代地圖測(cè)繪者擊節(jié)叫好。要是埃拉托色尼和其他亞歷山大的地理學(xué)家也能像我們這樣欣賞大地，那他們會(huì)多么開(kāi)心啊。

以公元前300年的亞歷山大港為起點(diǎn)，隨后整整600年里，人類一直在進(jìn)行智識(shí)的冒險(xiǎn)。正是這場(chǎng)冒險(xiǎn)，終于把我們帶到了星海之濱。但回望那座光輝燦爛的大理石之城，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)蕩然無(wú)存——對(duì)知識(shí)的排斥和恐懼抹掉了人們對(duì)古亞歷山大的記憶。

那是座多么偉大的城市啊！它的人口結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜，馬其頓人和后來(lái)的羅馬士兵、埃及祭司、希臘貴族、腓尼基水手、猶太商人、從印度和撒哈拉以南地區(qū)來(lái)的旅行者，所有這些人——除了龐大的奴隸人口——在亞歷山大港興盛期的絕大多數(shù)時(shí)間里和睦相處，相互尊重。

這座城市由亞歷山大大帝奠基，他的近身護(hù)衛(wèi)官^[1]建造。亞歷山大大帝欣賞外來(lái)文化，對(duì)待知識(shí)的態(tài)度十分開(kāi)明。據(jù)說(shuō)——姑且不論事實(shí)如何——他是世界上第一個(gè)乘坐潛水鐘抵達(dá)紅海海底的人。他鼓勵(lì)將士和波斯人、印度人通婚，對(duì)不同國(guó)家的宗教也保持尊敬。他收集奇珍異獸，曾獻(xiàn)給他老師亞里士多德一頭大象。以他為名的城市規(guī)模宏大，是世界貿(mào)易、文化和學(xué)術(shù)中心。這里有寬達(dá)30米的主干道，優(yōu)美的建筑和雕像。亞歷山大本人的陵墓也在這座城里。港口巨大的燈塔，位列世界七大奇跡。

但亞歷山大城最了不起的奇跡，是它的大圖書館及其附屬博物館（“博物館”的字面意思是“獻(xiàn)給九位繆斯的場(chǎng)館”^[2]）。這座傳奇圖書館如今只剩下一間陰暗潮濕、被人遺忘的塞拉皮斯地窖，本屬于塞拉皮斯神廟——大圖書館的附屬建筑。地下室中僅存幾個(gè)腐爛的書架，但它們印證著逝去的輝煌。

亞歷山大曾是這顆行星上最偉大的城市，大圖書館是它的智慧源泉，也是史上第一個(gè)真正的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)。無(wú)數(shù)學(xué)者在這里研究宇宙（Cosmos），這是個(gè)希臘語(yǔ)詞匯，意思是“萬(wàn)物的秩序”。在某種意義上，它是混沌的對(duì)立面，暗示著世間一切都存在深層的聯(lián)系，也表達(dá)了對(duì)宇宙復(fù)雜精妙的敬畏之情。聚集于大圖書館的學(xué)者無(wú)拘無(wú)束地研究著文學(xué)、醫(yī)學(xué)、天文、地理、哲學(xué)、數(shù)學(xué)、生物和工程等學(xué)科。在這個(gè)黃金時(shí)代里，科學(xué)和學(xué)術(shù)開(kāi)花結(jié)果，天才層出不窮。在亞歷山大大圖書館，人類第一次認(rèn)真、系統(tǒng)地研究起了世界。

除了埃拉托色尼，這里還有希帕克斯，他描繪星圖、觀察群星亮度；歐幾里得為幾何學(xué)建立了明確的系統(tǒng)，在國(guó)王碰到數(shù)學(xué)難題的時(shí)候直言“數(shù)學(xué)沒(méi)有捷徑”；色雷斯的狄俄尼索斯為語(yǔ)言學(xué)做出巨大貢獻(xiàn)，不亞于歐幾里得之于幾何學(xué)；希羅菲盧斯發(fā)現(xiàn)人類思考的器官是大腦，而非心臟；亞歷山大的希羅是齒輪傳動(dòng)系統(tǒng)和蒸汽機(jī)的發(fā)明者，他寫的《自動(dòng)裝置》是史上第一本有關(guān)機(jī)器人的著作；佩爾加的阿波羅尼奧斯，確立了圓錐曲線^[3]的算法——包括橢圓、拋物線和雙曲線，現(xiàn)在我們知道行星、彗星和恒星就是沿著這些軌跡移動(dòng)的；阿基米德可算是列奧納多·達(dá)·芬奇之前最聰明的機(jī)械天才；還有天文學(xué)家、地理學(xué)家托勒密——雖然他的著作成了今天知名偽科學(xué)占星術(shù)的源頭，他錯(cuò)誤的地球中心論則統(tǒng)治了天文學(xué)界整整1500年，這提醒了我們?cè)俾斆鞯娜艘部赡芊稿e(cuò)；在這些才華橫溢的學(xué)者中，別忘了偉大的女性希帕蒂婭。她是數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家，也是大圖書館的最后一道光芒。她的殉難，與大圖書館在建成后七個(gè)世紀(jì)后被毀有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。這個(gè)故事我們會(huì)在后文提到。

亞歷山大之后的埃及諸王都非常重視學(xué)習(xí)。幾個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)光陰里，他們始終支持研究事業(yè)，為當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的學(xué)者在大圖書館里提供良好的工作環(huán)境。大圖書館里有十個(gè)大型研究廳，主題各不相同，還有噴泉和柱廊廳、植物園、動(dòng)物園、解剖室、天文臺(tái)，以及一個(gè)大餐廳，人們常常在那里對(duì)各種各樣的想法展開(kāi)自由辯論。

大圖書館的核心，當(dāng)然是林林總總的藏書。圖書館的管理者派人去海外購(gòu)買各式各樣的書籍，把它們按照文化和語(yǔ)言分類擺放。靠港的商船遭到盤查——但巡查搜的不是違禁品，而是書籍。人們從商人處借來(lái)卷軸，抄寫后再物歸原主。雖然沒(méi)有準(zhǔn)確的數(shù)字，但整個(gè)圖書館的藏書可能超過(guò)了50萬(wàn)冊(cè)，全都是手寫的莎草紙卷軸。想知道那些書后來(lái)的命運(yùn)？很遺憾。隨著創(chuàng)造它們的古典文明崩潰滅亡，大圖書館也遭到了破壞，只有一小部分作品和殘片幸存了下來(lái)。這是多么慘痛的損失啊！舉個(gè)例子，圖書館的書架上曾經(jīng)有本書，作者是薩摩斯的阿利斯塔克，這個(gè)天文學(xué)家認(rèn)為地球只是行星之一，和其他的行星一樣繞著太陽(yáng)公轉(zhuǎn)，夜空中星辰距離地球極其遙遠(yuǎn)。他的每一個(gè)結(jié)論都完全正確，然而等到近兩千年后人們才重新發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。我們得把阿利斯塔克作品乘以十萬(wàn)倍才能理解古典文明的成就，以及它們毀滅的悲劇。

現(xiàn)代人對(duì)科學(xué)的認(rèn)知遠(yuǎn)超過(guò)古代，但歷史已經(jīng)留下大段不可彌補(bǔ)的空白。想象一下，假如我們有亞歷山大大圖書館的借書證，就能解決多少謎題。我們知道，有一部三卷本《世界歷史》已經(jīng)失傳，作者是巴比倫的祭司貝羅索斯。書的第一卷講述了從創(chuàng)世到大洪水之間的事。貝羅索斯認(rèn)為這個(gè)時(shí)間段長(zhǎng)達(dá)43.2萬(wàn)年，接近《舊約》說(shuō)法的十倍。我很想知道他到底寫了些什么。

先人們知道這世界很古老，并試圖回望遙遠(yuǎn)的過(guò)去。如今我們發(fā)現(xiàn)，宇宙的年齡遠(yuǎn)超他們的想象。我們研究太空，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)生活在一個(gè)稀疏星系最偏遠(yuǎn)角落一顆尋常恒星旁的塵埃上。我們只是浩瀚太空里的一粒沙，宇宙歷史長(zhǎng)河里一滴水。我們發(fā)現(xiàn)，宇宙——或者說(shuō)它最新的這個(gè)版本——已經(jīng)存在了150億或者200億年。宇宙的起點(diǎn)是“大爆炸”。顧名思義，那是一場(chǎng)驚人的爆炸。太初時(shí)，沒(méi)有星系、恒星和行星，沒(méi)有生命和文明，只有一個(gè)充滿所有空間的火球。從大爆炸的混沌到宇宙的秩序，我們有幸瞥見(jiàn)了質(zhì)能之間最嘆為觀止的轉(zhuǎn)換。在找到其他智慧生物前，人類就是這轉(zhuǎn)換最不可思議的產(chǎn)物。作為大爆炸的子嗣，人類也正在理解，并逐步改造這個(gè)孕育了他們的世界。

[1]亞歷山大的近身護(hù)衛(wèi)官：即托勒密。托勒密與亞歷山大的友誼自童年便開(kāi)始，曾任亞歷山大的護(hù)衛(wèi)。亞歷山大死亡后，托勒密分到埃及成為他的領(lǐng)地并建立王朝。

[2]博物館的英文museum，就源于文藝女神繆斯Muse。——譯注

[3]圓錐曲線：之所以這么叫，因?yàn)樗鼈兛梢酝ㄟ^(guò)不同角度切割圓錐體取得。十八個(gè)世紀(jì)后，阿波羅尼奧斯的著作內(nèi)容終于被約翰內(nèi)斯·開(kāi)普勒第一次用在了對(duì)行星運(yùn)動(dòng)的分析上。