從略高于銀河系旋臂面的位置望過去，能看到旋臂被數十億年輕熾熱的恒星照亮，而點亮銀心的是年紀更大、色澤更紅的恒星（喬·隆伯格繪）

環繞銀心的一個球狀星團（安妮·諾爾恰繪）

埃及亞歷山大大圖書館大廳（基于學術證據重現）

產于日本內海的平家蟹

從地球看月球，此視角位于大氣層邊緣

從月球看地球，這是開普勒夢想中的畫面

韋斯特彗星。西德格羅茅的馬丁·格羅斯曼于1976年2月拍攝。巨大的彗尾是被太陽質子和電子風吹離的冰態彗核物質，而此時太陽已經落到了地平線以下

亞利桑那隕坑。該隕坑直徑1.2千米，可能形成于15000至40000年前。當時一塊直徑25米的鐵隕石以每秒15千米的速度撞擊了地球。它釋放的能量相當于400萬噸級核爆

地球在起伏的山丘和重重疊疊的環形山上升起（阿波羅軌道航天器照片，NASA供圖）

烏托邦的霜凍。1977年10月，火星北方冬季來臨，北緯44度的地表凝出了一層薄薄的霜。垂直結構對高增益天線的支持，使得海盜2號能夠直接和地球聯系。彩色方塊和黑色的方格線是攝像機的拍攝目標。左下角那個帶白邊的黑色正方形里，用非常小的字鐫刻了一萬人的姓名。這些人是海盜號太空任務的設計、制造、測試、發射和操作者。不知不覺間，人類已經成了多行星物種（NASA供圖）

火星古老河床卡塞谷的細部。卡塞在日語里是火星的意思。峽谷底部的隕坑證明了它年代久遠。火星早期的歷史中，地表存在豐沛的液態水，這意味著它曾經適宜生命存在（海盜號軌道航天器拍攝，NASA供圖）

另一個世界的風景畫：海盜1號在克里斯的登陸點布滿了碎石和輕柔起伏的沙丘

旅行者接近木星。前景是木衛一和木衛四（NASA供圖）

旅行者1號（左上角穿越天王星軌道）和旅行者2號（1986年1月遭遇天王星）的航行軌跡。圖中還可見旅行者2號為了和1號那樣近距離觀察土衛六而進行的變軌

旅行者1號（上圖）和2號（下圖）在1979年3月5日和7月9日掠過木星的伽利略衛星

1979年7月9日，旅行者2號近距離接觸木衛二歐羅巴。歐羅巴的大小和我們的月亮類似，地形卻截然不同。缺乏隕坑和山脈表明它的地表極可能是深達100千米，包裹住更深處硅酸的冰層。地表的黑色線條則可能是地殼下物質填充的冰體縫隙。木衛二的亮度和這一假說相一致（NASA供圖）

大紅斑的著色渲染圖。計算機以犧牲綠色為代價，增強了紅色和藍色。圖中可見大紅斑的三分之一被高空云層暫時覆蓋（旅行者1號拍攝，NASA供圖）

旅行者拍攝的木衛一地表照片，每一個大致呈圓形的黑點都是最近活躍過的火山。照片中的木衛一中央有個潛色暈輪，它也是一座火山，而且在照片拍攝的15個小時前才剛剛爆發，現在得名普羅米修斯。星球地表的黑色、紅色、橙色和黃色可能是凝固的硫磺，它們以熔化的形式從火山口中噴出。地表的白色沉積物，包括普羅米修斯邊上的那些，可能是凝固的二氧化硫。木衛一的直徑是3640千米（NASA供圖）

木衛一火山“洛基”的煙流。紫外線光在本照片中被處理成了藍色。可見光環境下，煙流旁周圍有巨大的云，它們由小粒子組成，反射著紫外陽光。這種效果類似于非常細小的煙粒反射藍光。紫外線煙云頂端距離木衛一地表二百多千米，可能會把碎粒直接排進太空。也許這些物質繞著木星運動，成為木衛一附近木星環的組成部分（旅行者1號拍攝，NASA供圖）

天琴座環狀星云星系中的假想冰體行星。圖中央的恒星拋離了它的外部大氣，后者形成了慢慢膨脹的彩色發光氣體外殼。該星系距離我們1500光年，是人類在遙遠未來的探索目標之一（大衛·埃格于1979年繪）

一個生物和他的恒星。這臺太陽望遠鏡裝有濾光鏡，只允許紅光穿透，在它的鏡頭下，太陽黑子是黑的。前景是一座山，山上有一個興高采烈的人（國家海洋和大氣管理局供圖，約瑟夫·蘇托雷克拍攝）

漩渦星系M51（夏爾·梅西耶星云表中第51號天體）又編目為NGC 5194。1845年，第三代羅斯伯爵威廉姆·帕森斯發現這個“星云”具有螺旋結構。這是人們發現的第一個螺旋星系。它距離地球一千三百多萬光年，且被它的不規則伴生星系NGC 5195（下方）扭曲（海爾天文臺供圖）

赫拉克勒斯星系團的一部分，包括了約300個已知星系，它們正在以每秒10000千米的速度遠離我們。這張照片中的星系（與我們相距至少3億光年）比前景的銀河系恒星系還要多。如果赫拉克勒斯星系團沒有飛散，而是被引力黏合在一起，那它的質量一定比我們所能看見的部分大五倍。假如這種“缺失的質量”在星系空間中很常見，它們會為宇宙的閉合做出重大貢獻（海爾天文臺供圖）

一個智慧生物：1979年夏，一頭座頭鯨沖出阿拉斯加弗雷德里克灣的海面。座頭鯨以其躍出水面的壯觀場面和非同凡響的交流方式聞名于世。它們平均重達50噸，體長15米，腦容量比人類大得多（丹·麥克斯威尼供圖）

羅塞塔石碑橢圓形內文字托勒密的音譯，以及從萊菲方尖碑上獲取的克利奧佩特拉名諱的音譯

望向銀河系中心方向，可見人馬座中一團巨大的恒星云。這些模糊的塵埃可能含有有機分子；云團內部的一些地方，新的恒星正在成型。這張照片中有約一百萬顆恒星。根據本書估計，其中某個恒星系已經發展出了比我們更先進的文明（海爾天文臺供圖）

人類的兩個腳印。上圖的腳印生成于360萬年前，地點位于今日的坦桑尼亞。下圖拍攝自1969年的月球靜海（瑪麗·利基、國家地理學會和NASA供圖）

一個新興技術文明的家園，該文明正為避免自我毀滅而做著努力。本照片拍攝于它唯一一顆天然衛星的臨時哨站上。地球每天繞太陽運行約250萬千米；比它環繞銀河系中心的速度快八倍；可能還是銀河系落向室女座星系團速度的兩倍。我們一直都是太空旅行者（NASA供圖）