導讀
米蓋爾·臺·塞萬提斯·薩阿維德拉（1547—1616）是西班牙偉大的小說家、劇作家和詩人，也是歐洲文藝復興時期杰出的現實主義作家。據傳，他于1547年9月29日生于馬德里附近的阿爾加拉·臺·艾那瑞斯城（今通譯為“阿爾卡拉德埃那雷斯”）。祖父胡安·德·塞萬提斯，是個破落貴族，當過律師。父親羅德里戈行醫。塞萬提斯本人由于家貧，只上過中學，以后跟著父親過著顛沛流離的生活。1569年充當胡里爽·阿克夸維瓦紅衣主教的侍從，前往意大利，游歷羅馬、威尼斯、那不勒斯、米蘭等地，并閱讀了大量文藝復興時期的作品。1570年從軍，1571年10月7日，參加抗擊土耳其軍隊的雷邦多（今通譯為“勒班陀”）海戰，英勇沖上戰艦，身負重傷，左手致殘。1572年4月傷愈，重返軍隊。10月又參加納瓦里諾海戰和占領突尼斯的戰役。1573年，隨軍駐防那不勒斯。1575年6月，攜帶統帥和總督的保薦信同弟弟羅德里戈一道回國。這一年9月26日，船遇到土耳其海盜襲擊，他們被虜至阿爾及爾。由于兄弟二人身帶重要信件，海盜們便索取高額贖金。但是，塞萬提斯家里經濟拮據，無力拿出全部贖金，只好先贖出羅德里戈。1580年5月，神父胡安·希爾和安東尼奧·德·貝里亞前往阿爾及爾營救俘虜，塞萬提斯才得以回國。從1582年開始，塞萬提斯陸續寫了幾個劇本。1581到1585年間寫出悲劇《努曼西亞》和田園牧歌小說《咖拉泰》（今通譯為《伽拉苔亞》）第一卷。1585年6月13日，父親病故，家境更加貧困。塞萬提斯于1587年上書國王請求差務，結果被委派到無敵艦隊上擔任軍需。他在負責采購糧油工作中，受鄉紳誣陷，1593年被控非法征收谷物而入獄。獲釋后，曾上書國王，要求去美洲殖民地服務，未果。直至1603年，始脫離稅吏工作。在這十余年間，他往返跋涉于城鄉之間，目睹人民的疾苦和社會的黑暗，對他后來的文學創作產生很大影響。1602年，塞萬提斯開始寫作長篇小說《堂吉訶德》。1603年，他遷至瓦利亞多利德（今通譯為“巴利亞多利德”）的下等公寓，那里樓下是酒館，樓上是妓院。就在這樣惡劣的環境中，他完成了《堂吉訶德》的上卷。1605年，該書在咖斯底利亞（今通譯為“卡斯蒂利亞”）出版。一年之內，再版六次。上至宮廷，下至市井，街談巷議，到處傳誦這本書。然而作者貧困如故，且屢遭不幸：1605年6月27日，公寓門前有人被刺，塞萬提斯涉嫌下獄。1611年8月，他又為女兒陪嫁事被控告，出庭受審。同年，法院又責令他償還當稅吏時所欠公款。不久，妻子去世。塞萬提斯仍然頑強地堅持文學創作。1613年，他相繼完成長詩《巴拿索神山瞻禮記》（今通譯為《帕爾納索斯之旅》）和《模范故事》（今通譯為《警世典范小說集》），并繼續《堂吉訶德》下卷的寫作工作。與此同時，有人化名阿隆索·費爾南臺斯·臺·阿維利亞內達，發表了《堂吉訶德》下卷的偽作。塞萬提斯趕忙加快寫作速度。1615年，《堂吉訶德》下卷問世。1616年4月19日，他雖然已經臥病在床，還是寫完了最后一部長篇小說《貝西雷斯和西希斯蒙達歷險記》（今通譯為《貝雪萊斯和西吉斯蒙達歷險記》）的獻辭。4月23日，塞萬提斯因水腫病在馬德里逝世。
《堂吉訶德》全名為《奇情異想的紳士堂吉訶德·臺·拉·曼卻》，上卷敘述拉·曼卻地方的窮鄉紳吉哈達，因閱讀騎士小說入迷，企圖仿效古老的游俠騎士生活，他拼湊了一副破盔爛甲，改名為堂吉訶德，騎上一匹叫作駑骍難得的瘦馬，物色了一個擠奶的姑娘作為意中人，決心終生為她效勞。他第一次單槍匹馬外出，受傷而歸。第二次找了鄰居桑丘·潘沙作為侍從，一同出游。由于他頭腦中充滿了騎士奇遇，竟把風車當巨人，把旅店當城堡，把羊群當敵人，把理發師的銅盆當作魔法師的頭盔，把苦役犯當作受迫害的騎士，把趕路的貴婦人當作落難的公主，把皮酒袋當作巨人，不分青紅皂白，亂砍亂殺，干了無數荒唐可笑的蠢事。但他仍然執迷不悟，直至幾乎喪命，才被人救護回家。下卷敘述堂吉訶德和桑丘·潘沙第三次出游。堂吉訶德的鄰居參孫·加爾拉斯果學士，為了醫治堂吉訶德的精神病，故意慫恿他再次外出，然后自己也扮成騎士，準備打敗他，迫使他放棄荒唐的念頭，回家養病。不料交手后反被堂吉訶德打敗。參孫于三個月后重新找到堂吉訶德決斗，終于打敗了這位奇情異想的騎士。根據事先商定的條件，堂吉訶德在一年之內不許摸劍，不許外出，只可在家休養。堂吉訶德回到家中便病倒在床，臨終時才恍然大悟，痛斥騎士小說的毒害，并囑咐外甥女不得嫁給騎士，否則將得不到遺產。此外，下卷還穿插了一些有趣的故事，如：桑丘設計欺騙主人，說魔術家把美人杜爾西內婭變成了村婦；公爵夫婦如何捉弄堂吉訶德主仆二人；桑丘當了總督，如何治理海島。堂吉訶德還有些驚險的遭遇，如：看到大板車上“死神召開的會議”；與獅子相逢；富翁卡麻丘的婚禮；蒙德西諾斯地洞的奇遇；干涉驢叫的糾紛；“悲凄夫人”的奇禍，等等。下卷與上卷相比，反封建的思想更趨成熟，對人物的刻畫更為深刻，對社會弊病的揭露更為徹底。
塞萬提斯寫作《堂吉訶德》的宗旨是“把騎士小說那一套掃除干凈”，但是，這部作品的社會意義遠遠超出對騎士小說的嘲諷和抨擊，而成為十六世紀末至十七世紀初西班牙封建社會狀況的真實全面的反映。小說中出現將近七百個人物，有貴族、教士、地主、市民、士兵、農夫、囚徒、強盜、妓女，等等。描寫的生活場面十分廣闊，從貴族的城堡到外省的小客店，從農村到城鎮，從平原到深山，從大路到森林，展現了一幅完整的社會生活畫卷，暴露了正在走向衰落的西班牙王國的各種矛盾，譴責了貴族階級的荒淫腐朽，對人民的疾苦表示深切的同情。此外，小說還廣泛地觸及了當時政治、經濟、道德、文化和風俗等方面的問題。堂吉訶德這個人物已經成為世界文學中的一個著名典型。他的性格是復雜的。他一方面脫離現實，終日耽于幻想，對自己的力量缺乏足夠的估計，屢遭失敗；另一方面，他的動機純真善良，立志鏟除世間的惡魔，反對壓迫，鋤強扶弱，充滿了無私無畏的精神。凡是騎士以外的問題，他的議論清醒而深刻，明確而富有哲理。作者塑造了一個令人可笑、可嘆、可悲而又可敬的人物形象。堂吉訶德這一性格上的矛盾，反映出作者的人文主義思想與西班牙現實之間的矛盾。堂吉訶德清廉公正的社會理想，不可能通過復活騎士制度予以實現。馬克思曾經說他“誤認為游俠生活可以同任何社會經濟形式并存，結果遭到了懲罰”。因此，塞萬提斯在嘲笑騎士制度的同時，是以理想化的騎士精神來反對沒落的封建階級。他揭露了西班牙的丑惡現實，然而他的理想卻是回復到古代淳樸的社會中去。小說中的另一個重要人物桑丘·潘沙，雖然處于仆人的地位，卻與堂吉訶德相輔相成。主人耽于幻想，仆人處處求實；主人急公好義，仆人膽小怕事。在下卷里，桑丘的性格有了進一步的發展。他在當總督時斷事公平合理，為官清廉正直，為百姓做了許多好事。他的政績充分說明了他所具有的智慧和才能；作者通過這個人物體現了對民主精神的追求。
在創作方法上，塞萬提斯善于運用典型化的語言和行動刻畫主角的性格，反復運用夸張的手法強調人物的個性，大膽地把一些對立的藝術表現形式交替使用。既描寫平凡的生活瑣事，也敘述奇特豐富的想象；既有樸實無華的真實生活，也有滑稽夸張的虛構情節，既有發人深思的悲劇因素，也有引人發笑的喜劇成分。盡管小說結構還不夠嚴謹，有些細節前后矛盾，然而不論在反映現實的深度和廣度上，還是在塑造人物的典型性上，都比歐洲在此以前的小說前進了一大步，標志著歐洲長篇小說的創作跨入了一個新階段。馬克思、恩格斯和列寧十分欣賞和推崇塞萬提斯和《堂吉訶德》。馬克思認為：“塞萬提斯和巴爾扎克高于其他一切小說家。”歐洲的著名作家也都對塞萬提斯給予高度評價。德國大詩人歌德在1795年對席勒說：“我感到塞萬提斯的小說真是一個令人愉快又使人深受教益的寶庫。”1821年，英國大詩人拜倫寫道：“《堂吉訶德》是一個令人傷感的故事，它越是令人發笑，則越使人感到難過。這位英雄是主持正義的，制服壞人是他的唯一宗旨。正是那些美德使他發了瘋。”法國大作家雨果寫道：“塞萬提斯的創作是如此巧妙，可謂天衣無縫；主角與桑丘，騎著各自的牲口，渾然一體，可笑又可悲，感人至極……”俄國批評家別林斯基說過：“在歐洲所有一切著名文學作品中，把嚴肅和滑稽，悲劇性和戲劇性，生活中的瑣屑和庸俗與偉大和美麗如此水乳交融……這樣的范例僅見于塞萬提斯的《堂吉訶德》。”
《堂吉訶德》一經問世，立即受到人們的歡迎，近四百年來，這部作品在世界各國共翻譯出版達一千多次，成為讀者普遍喜愛閱讀的世界文學名著之一。與其他文學大師一樣，塞萬提斯準確把握了其所處時代的脈搏，而與他們不同的是，塞萬提斯的語言和他在書中描繪的世界，無須多加解釋，便能為現代讀者所理解。
本書譯者楊絳先生是中國當代知名女作家。她的譯文生動活潑，幽默詼諧，忠實地體現了原作的思想內涵和藝術風格，堪稱名作名譯，相得益彰。她因成功地翻譯了這部世界名著，而于1986年獲西班牙“智慧國王阿方索十世勛章”。
人民文學出版社編輯部