我睡在一張寬大的床上，緊緊裹在卷成四層的大被子里，靜聽外祖母禱告上帝，——她跪在那里，一只手按住胸口，另一只手不慌不忙地、間歇地畫著十字。

院子里嚴(yán)寒砭骨；綠瑩瑩的月光透過玻璃窗上的霜花，清清楚楚地照著她那長著善良的大鼻子的面孔，兩只黑眼睛像磷火似的燃燒著。綢子頭巾遮蓋著外祖母的頭發(fā)，鐵鑄般的發(fā)亮；黑色的衣裳顫動著，從肩膀上溜下來，鋪展在地板上。

外祖母祈禱完了，默默地脫衣裳，細(xì)心...