我很早就明白：外祖父有一個上帝，外祖母另有一個上帝。

我記得，外祖母每天醒來，長久地坐在床上梳著令人驚羨的頭發，梳得頭一翹一翹的，咬緊了牙關，撕下一綹綹長長的黑絲，怕驚醒我，放低了聲音罵它：

“你這個鬼！叫你得糾發病[57]，可惡的東西……”

把頭發梳順溜后，她快快地編了辮子，草草洗兩把臉，憤憤地哧哼鼻子，沒有把怒色從睡皺了的大臉上洗掉，就站到圣像面前祈禱了，——這時才算是開...