七

她有時候?qū)に迹簧蠲篮玫臅r日，也就只有所謂蜜月。領(lǐng)略蜜月味道，不用說，就該去那些名字響亮的地方[66]，新婚夫婦在這些地方有最可人意的閑散！人坐在驛車?yán)铮^上是藍(lán)綢活動車篷，道路崎嶇，一步一蹬，聽驛夫的歌曲、山羊的鈴鐺和瀑布的喧豗，在大山之中，響成一片。夕陽西下，人在海灣岸邊，吸著檸檬樹的香味；過后天黑了，只有他們兩個人，站在別墅平臺，手指交錯，一邊做計劃，一邊眺望繁星。她覺得某些地點(diǎn)應(yīng)當(dāng)出產(chǎn)幸福，就像一棵因地而異的植物一樣，換了地方，便長不好。她怎么就不能胳膊肘支著瑞士小木房的陽臺，或者把她的憂愁關(guān)在一所蘇格蘭茅廬，丈夫穿一件花邊袖口、長裾青絨燕尾服，踏一雙軟靴，戴一頂尖帽！

她也許想對一個什么人，說說這些知心話。可是這種不安的心情，捉摸不定，云一樣變幻，風(fēng)一樣旋轉(zhuǎn)，怎么出口呢？她缺乏字句，也缺乏機(jī)會、膽量。

不過假使查理愿意的話，詫異的話，看穿她的心思的話，哪怕一次也罷，她覺得，她的心頭就會立時涌出滔滔不絕的話來，好比手一碰墻邊果樹，熟了的果子紛紛下墜一樣。可是他們生活上越相近，她精神上離他卻越遠(yuǎn)了。

查理的談吐就像人行道一樣平板，見解庸俗，如同來往行人一般，衣著尋常，激不起情緒，也激不起笑或者夢想。他說，他在魯昂居住的時候，從未動過上劇場看看巴黎演員的念頭。他不會游泳，不會比劍，不會放手槍，有一天，她拿傳奇小說里遇到的一個騎馬術(shù)語問他，他瞠目不知所對。

正相反，一個男子難道不該無所不知，無所不能，啟發(fā)你領(lǐng)會熱情的力量、生命的奧妙和一切秘密嗎？可是這位先生，一無所教，一無所知，一無所期。他相信她快樂；然而她恨的正是他這種穩(wěn)如磐石的安定，這種心平氣和的遲鈍，甚至她帶給他的幸福。

有時候，她畫素描，查理把這當(dāng)作重要娛樂，直挺挺站在一旁，看她俯向畫冊，眨動眼睛，端詳她的作品；要不然就在大拇指上，拿面包心子揉成小球[67]。說到鋼琴，她的手越彈得快，他越覺得出奇。她彈音鍵，信心在握，上上下下，打遍鍵盤，停也不停。這架舊樂器，鋼絲倚里歪斜，經(jīng)她一彈，響聲震耳，只要窗戶開開，村頭也聽得真切；執(zhí)達(dá)吏的文書走過大路，光著頭，穿著布鞋，手里拿著公文，也站住了聽她彈琴。

另一方面，愛瑪懂得料理家務(wù)。她送賬單給病人，附一封信，措詞婉轉(zhuǎn)，不露索欠痕跡。星期六，有鄰人來用飯，她設(shè)法燒一盤精致的菜，還會拿青梅在葡萄葉上摞成金字塔，蜜餞罐倒放在盤子上端出來，她甚至說起為用果點(diǎn)買幾只玻璃盞。凡此種種，影響所及，提高了人們對包法利的敬重。

娶到這樣一位太太，查理臨了也自視甚高了。她有兩小幅鉛畫稿，他配上很寬的框子，用綠長繩掛在廳房墻上，傲形于色，指給人看。大家做完彌撒出來，就見他站在門口，穿一雙漂亮繡花拖鞋。

他回家晚，十點(diǎn)鐘，有時候半夜。他要東西吃，女仆睡了，只有愛瑪伺候他。他要晚飯吃得自在，脫掉大衣。他一個一個說起他遇見的人、去過的村子、開過的藥方，心滿意足，吃完洋蔥燒牛肉，剝?nèi)ジ衫彝馄ぃ械粢恢惶O果，喝光他的水晶瓶，然后上床，身子一挺，打起鼾來了。

他長久養(yǎng)成戴睡帽睡覺的習(xí)慣，包頭帕子在耳邊扣不牢實，一到早晨，頭發(fā)就亂蓬蓬散了一臉，枕頭帶子夜晚松了，鴨絨攪白了他的頭發(fā)。他總穿一雙笨重靴子，腳背兩個厚褶子，斜趨踝骨，靴筒筆直向上，緊繃繃的，活像一只木頭腳。他說“這在鄉(xiāng)下夠好的啦”。

他母親贊成他這樣儉省；因為，自己家里吵兇了，她待不住，像往常一樣來看他；可是老太太對兒媳婦似乎有成見。她覺得“他們的家境不襯她這種作風(fēng)”；柴呀、糖呀，還有蠟燭，“就像高門大戶一樣糟蹋”，光是廚房燒的木炭，足可以上二十五道菜！她幫她整理衣櫥，教她監(jiān)視屠戶送肉。愛瑪拜領(lǐng)這些教訓(xùn)，老太太的教訓(xùn)反而多了；兩個人整天“媳婦呀”“媽呀”呼來喚去，嘴唇微微發(fā)抖，話說得很柔和，聲音顫悠悠的，透著怒氣。

杜比克夫人在的時候，老太太覺得自己還受兒子愛戴；可是現(xiàn)在，查理對愛瑪?shù)亩髑樵谒磥恚置鞯扔谝环N對她的慈愛的捐棄行為，一種取而代之的侵占行為；她注視兒子的幸福，悶不作聲，仿佛一個人破了產(chǎn)，隔著玻璃窗，望見別人坐在自己的舊宅吃飯。她用回想當(dāng)年的方式，向他提起她的辛苦和她的犧牲，相形之下，愛瑪心粗氣浮，單寵愛瑪一人，顯然不合理。

查理不知道怎么樣回答才好；他尊敬母親，愛極了太太；他覺得前者判斷正確，而后者無可貶責(zé)。老太太說過的最不痛不癢的指責(zé)，他在她走后，用同樣話，畏畏縮縮，冒昧說了一兩句；愛瑪一句話就證明他錯，打發(fā)他看病人去了。

不過她根據(jù)自以為正確的原則，愿意表示自己的恩愛。于是月光皎潔之時，她在花園一首一首吟誦她記得起來的情詩，一面嘆息，一面為他唱一些憂郁的慢調(diào)；可是吟唱之后，她發(fā)現(xiàn)自己如同吟唱之前一樣平靜，查理也似乎并不因而愛情加重，感動加深。

仿佛火刀敲石子，她這樣敲了一陣自己的心，不見冒出一顆火星來，而且經(jīng)驗不到的東西，她沒有能力了解，正如不經(jīng)傳統(tǒng)形式表現(xiàn)的東西，也沒有能力相信一樣，她輕易就認(rèn)定了查理的熱情毫無驚人之處。感情流露，在他成了例行公事；他吻抱她，有一定時間。這是許多習(xí)慣之中的一個習(xí)慣，就像晚飯單調(diào)乏味，吃過以后，先曉得要上什么果點(diǎn)一樣。

有一個獵警[68]，害肺炎，經(jīng)他醫(yī)好，送了他太太一只意大利種小母獵犬；她帶它散步，因為她有時候出去走走，獨(dú)自待上一時，避免老看日久生厭的花園和塵土飛揚(yáng)的大路。

她一直走到巴恩鎮(zhèn)的山毛櫸林子、田邊墻角的荒亭子附近。深溝亂草之中，有葉子鋒利的高蘆葦。

她先望望周圍，看和她上次來，有沒有什么變動，她又在原來地點(diǎn)看到毛地黃和桂竹香，蕁麻一叢一叢環(huán)繞大石塊，地衣一片一片沿著三個窗戶。護(hù)窗板永遠(yuǎn)關(guān)閉，腐爛的木屑落滿了生銹的鐵檔。她的思想起初漫無目的，忽來忽去，就像她的獵犬一樣，在田野兜圈子，吠黃蝴蝶，追鼩鼱，咬小麥地邊的野罌粟。隨后，觀念漸漸集中了，于是愛瑪坐在草地，拿陽傘尖尖頭輕輕刨土，向自己重復(fù)道：

“我的上帝！我為什么結(jié)婚？”

她問自己，她有沒有方法，在其他巧合的機(jī)會，邂逅另外一個男子。她試著想象那些可能發(fā)生的事件、那種不同的生活、那個她不相識的丈夫。人人一定不如他。他想必漂亮、聰明、英俊、奪目，不用說，就像他們一樣，她那些修道院的老同學(xué)嫁的那些人一樣。她們?nèi)缃裨诟墒裁矗孔≡诔抢铮新曅s，劇場一片音響，舞會燈火輝煌，她們過著心曠神怡的生活。可是她呀，生活好似天窗朝北的閣樓那樣冷，而煩悶就像默不作聲的蜘蛛，在暗地結(jié)網(wǎng)，爬過她的心的每個角落。她想起發(fā)獎的日子，她走上講臺，接受她的小花冠。她梳著辮子，身穿白袍，腳上是開口黑毛線鞋，一副可愛模樣；回到座位，男賓斜過身子向她致賀；滿院車輛，大家在車門口同她話別，音樂教員挾著他的小提琴匣，邊走，邊打招呼。這一切都多遠(yuǎn)啊！多遠(yuǎn)啊！

她喊加里過來，抱在膝蓋當(dāng)中，摸著它的細(xì)長頭，對它道：

“來，無憂無慮的東西，吻吻女主人。”

隨后小狗慢悠悠打呵欠，她望著它憂郁的嘴臉，心軟了，于是把它當(dāng)成自己，好像安慰一個受苦人一樣，大聲同它說話。

有時候，狂飆驟起，海風(fēng)一躍而過科地的高原，就連遠(yuǎn)方田地、空氣也有了鹽水味道。燈芯草伏在地面，簌簌作響，山毛櫸的葉子立即打寒噤，發(fā)出響聲，而樹梢也總在搖來擺去，呼嘯不已。愛瑪拉緊披肩站起來。

林蔭道的樹葉，密密層層，映下一片綠光，照亮地面的青苔。青苔在她的腳底下，細(xì)聲細(xì)氣嘁喳。夕陽西下，樹枝之間的天變成紅顏色，樹身一般模樣，排成一條直線，仿佛金色底子托著一排棕色圓柱。她怕起來了，呼喊加里，急忙走大路奔回道特，倒進(jìn)扶手椅，整夜未曾開口。

但是九月梢左右，她的生活中出了一件大事：昂代維利耶侯爵邀她去渥畢薩爾。

復(fù)辟時期[69]，侯爵是國務(wù)大臣，現(xiàn)在希望再過政治生涯，許久以來就在進(jìn)行眾議院選舉的準(zhǔn)備工作。冬天他分批大量饋送木柴；他在縣議會總是慷慨激昂，為本區(qū)要求多修道路。大夏天他害口瘡，查理湊巧一竹葉刀，奇跡似的治好了他。管家到道特送手術(shù)費(fèi)，當(dāng)天黃昏回來，說起他在醫(yī)生小花園看見上品櫻桃。而櫻桃樹在渥畢薩爾就長不好，侯爵向包法利討了一些接枝，覺得理應(yīng)親自道謝，恰巧看見愛瑪，覺得她身材窈窕，行起禮來，決不似鄉(xiāng)下女人；因為印象好，他相信請年輕夫婦到莊園來，既不失身份，也不至于使自己難堪。

有一天星期三，三點(diǎn)鐘，包法利夫婦坐上他們的包克，去了渥畢薩爾，車后捆了老大一件行李，腳篷前面放了一個帽盒。查理腿當(dāng)中，還夾著一個紙匣。

他們到達(dá)時，正好天黑，有人在草地點(diǎn)起油燈，給馬車照亮道路。