今夜又被夢弄醒了，又回故鄉了。

故鄉對于我來說，是時清晰時迷糊的夢境，是想回而回不去的地方，我常常在半夜睡不著的時候想：當我老了我會不會想要回到故鄉？但是故鄉還有我什么？母親的墳，活著的父親，僅此而已嗎？或者更煽情一點說：那里有我的親人！

父親雖然健在，但父親的家早已不像個家，沒有母親的地方，我也不能稱它為家，父親原本可以安享晚年的，但是他總是做一些讓哥嫂們不能接受的事情，于是家便不再像個家了，每當這個時候，我總是接到他們的電話：把父親接走！

但是故鄉是父親的生命，他在我這個十幾平米的房子里找不到他的天地，所以他不可能再回到這里。清明的時候，我回去給母親上墳，那時的父親還在我這里，他不止一次跟我提及回故鄉，他說他很孤獨，很無聊，再不回去他會發瘋。無奈只好容許他跟我一起回去。

那天是四月的第一天，我們搭著客車前往，快到故鄉的時候，我突然感到悲傷。感覺是去赴一個沒有結局的約，路還是那條路沒有變寬也沒有變得多好，路兩旁的水溝里依然是小時候見過的樣子，野草橫生，莊稼還是從前的那些莊稼，綠是深綠，黃是鵝黃。那些已經叫不出名字的村莊別墅從車窗外迅速劃過。兒時的玩伴振英從南京同時出發，她沒有任何聯系方式，我們在一個小站見面了，她的同往讓我對故鄉有了一些歸屬感，至少在故鄉過去的光陰里，有我們童年奔跑的身影和少年悲涼的愁緒。

我們帶著各自的小女兒，踏進了這個叫故鄉的地方，仍然有很多熟悉的人，仍然有熟悉的路口，只是更多熟悉的東西已經不在視覺里了。村里的壯年人都外出了，只留下孩子和老人以及現代化的空房子，我們在振英的哥哥家住下，并開始了短暫的生活，我們各自的侄兒已經十四、五歲了，被父母放逐在老家，成了留守少年。他們黑而瘦長，看上去永遠都是一副沒有吃飽的樣子，像他們這樣獨自一人在家的少年有很多，三兩成群在一起說笑或者打鬧。我們都想趁這個機會做一些吃的給他們，可是飯做好了，卻前前后后都找不到人了，無奈只能說隨他們去吧。看看冰箱里那些長了綠毛的饅頭，才知道這些孩子都不太肯做飯。可是他們吃什么呢？這個問題是怎么都問不出所以然來的。

母親的墳上有新添的土，聽說是幾天前哥哥們來過，幾顆菊花正在安靜地生長著，我知道一定是大哥栽上去的，他愛花更愛母親。我并無太多的話對母親說，我只能默默的在那兒呆著，帶著滿滿的愧疚，那種“子欲來而親不待”的遺憾，像針一樣時時扎進每一寸肌膚里。燃燒的火焰中升起幾許憂傷，四周的麥苗和油菜花安靜如斯。天漸漸暗下去，侄兒說：天黑了，姑姑回家吧。

夜晚的天黑得如漆，星子眾多，我和振英依在后門口，她說你看遠處。遠處是燈火，是更黑的叢林，偶爾有狗叫聲，卻怎么都不能想起小時候我們在哪一個角落里藏過。從前的記憶該從哪一棟房子開始呢？好像都無法開始，老屋，老井，及井四周的那些老樹，拴在月光下打著尾巴的老牛，靠在樹上的板車架，籬笆圍成的大菜園，似乎什么都沒有了。它們都去了更遠的歲月里，最后被流放在記憶深處。

我們一夜都在說話，大部分是關于小時候故鄉的很多事情，怎么說也說不完，生怕說得太快而忽略了完美的細節，又怕說的太慢讓人想起太多傷感的事情，直到聽到雞鳴聲漸次響起才各自睡去。好像也只睡了兩個鐘頭，孩子們醒了，喊著餓了，振英起床去煮白米粥和雞蛋。再炒一些菜，因為兩個少年在另一個房間睡覺，或許早飯是可以捉住他們在家里吃的吧？我帶著兩個孩子繼續在床上躺著，看她們打鬧，三嫂不知道什么時候進來了，靠在門上問我早飯去哪里吃？我說你不用管我了，我這幾天在這里，她說好我回家有事做了，說完就走了。上午振英不知何時去了菜場，我甚至都沒有絲毫的發現，好像是在我去叔叔家那時候吧，她買了很多菜回來，我們在寬大的廚房里笨拙而又認真地研究著，遠沒有小時候辦家家飯那樣的自信與從容，雖然噼里啪啦的燒了很多菜，但是卻不一定好吃，看看兩個少年也吃得還算香。

下午堂姐打電話讓我去吃晚飯，我其實是不想去，覺得實在不想給別人帶去麻煩，但是堂姐異常的堅決，說你不來我就去帶你。還說給孩子買了衣服。我不愿意的她還是做了，她總是這樣對我好，我卻無以為報。

鄉村的夜說來就來了，并且善變，頭一晚的晴朗不復存在，而且更多的時候讓人畏懼，堂姐留宿不成，反而被我們以害怕為由將她“綁架”到我們的住處，她本來想送我們到住處就回家的，可是狂風吹得人無法睜開眼睛，連電動車都騎不動了，再加上我們的強留，她只好乖乖留下來，兩個少年此時又不不見了蹤影，中午留下的飯菜還在，打電話問說吃過了就不說在哪吃的，還說晚上不回來了。

幾天的時間里，我一直都沒有看見過父親的身影，每次去看他，都是一把鎖掛著，門口菜園里是一片荒涼，看不到母親曾經留下的任何痕跡。直到我們要走了，也沒有能夠看到過他，我讓侄兒去找也沒有找到。在去找父親的路口，遇到了一群老人，我走過去打招呼，卻沒有人認得我是誰？我自曝了家門，卻聽到了他們吃驚的說道，哎呀，怎么一點都不像小時候的樣子了。我心生黯然，自己好像也是十幾年前見到過他們。他們還是那樣的他們，而我早已不是我了。我繼續去找父親，天陰沉沉的壓下來，路邊的一坨巨大的牛糞，在悶沉的空氣中散發著草的清香。還有牛嗎？故鄉居然還能看到牛，這似乎是個意外的發現，三嫂讓我去一個地方找父親，說一定在那兒打牌，兩個少年開著電動車拉著我們，父親果然在，他手里握著一把牌，向我們揮揮手說：去吧，去吧，我都沒有來得及讓孩子跟他說再見，他就閃進了那扇門里。

車子發動的那一刻，我和故鄉便又各自回到生活的框架里。它依然繁榮著我依然孤獨著。振英說：我們女人是沒有故鄉的，你嫁到了哪里哪里便是你的故鄉，這樣的話母親從前也對我說過。看來我是個沒有故鄉的人啊！2016-07-20