你們知道值班老頭的鑰匙在哪兒嗎？就在他手心里。看來，每天晩上睡覺時，他都這么著。

只要他睡著了，任誰也叫不醒他，任誰也甭想拿走樓門鑰匙。

但他還有一個絕活，就跟他大腦中有個沙漏一般，到點準醒，用不著鬧鈴，起身下床，打開門鎖，一套動作如同行云流水，且分毫不差。

咱們再來說那讓人著急的消防車，不知是湊巧還是不湊巧，那消防車開了一半拋了錨，一時還來不了了，救護車停在樓門口，閃著燈，醫護...