隨著越來越多的青年人到城市里生活，村莊漸漸變了模樣。河流一年兩季斷流，河谷垃圾成堆，偶有鵝鴨在河道中，也是腳踩污泥；山丘多被城里的大戶承包后用鐵絲網圈了起來，內養若干條大狗，外人不能隨意入內了；還有些田地被種養大戶買去搞規模種植或養殖，不再一壟壟一畦畦了；村子里的人年齡越來越大，房屋越來越舊，人口越來越少，很少能在村子里見到成群的兒童嬉戲打鬧。

出去的青年人走慣了城里不沾土的路，看多了高...