下午四點鐘，有靜弱的陽光。風起時，湖皺樹瘦，秋水最涼，瑟瑟寒意傳來，身小衣縮。天空灰而低，心情淡而倦。

我看見街中心用來當隔離的那些花，已有些枯萎，環衛工人不甚在意地將它們扔進垃圾車里。那些豎起的花枝有些還在，但誰曾注意過呢，這燦爛過又憔悴了的花枝，在風中兀自瑟縮，衰敗不堪。

我看見金黃的銀杏樹，它用這顏色宣告這一季的落幕。雨打來，黃葉落，有的落入湖水，有的沿街飄零，有的被踩腳底，...