因?yàn)橛悬c(diǎn)瑣事，需回家鄉(xiāng)。開車在高速公路上奔馳，五月的風(fēng)焦躁地刮，楊花柳絮漫天飄舞，道路旁邊的薔薇或粉或白，繁星一樣盛開。

來到這個魯東南的小山村，槐花開得正盛，半山坡的雪白幽香兀自靜默，除了蜂嗡樹影，便是寂寞。村子里也是默默，偶見街頭有閑坐的老人，也多在沉默，甚至犬吠雞鳴都寂靜。我下車，鮮有人來，更鮮有人識。這寂寞的小村莊，曾經(jīng)有許許多多稚嫩兒童的歡聲笑語，如今，他們都去了哪里呢？離開山村的理想，讓他們蒲公英一樣漂泊四方。

我家老屋的院子里又是一年荒草茂盛生長，后鄰居家的奶奶顫巍巍地走出來，她看見我和母親，我喊她奶奶，她也不理，只是看一眼我的母親，說：“你是誰家來？孩子都這么高了？”當(dāng)年我親手種的柿子樹已有碗口粗，兒時(shí)伙伴四散不見。

村內(nèi)道路成了平整的水泥路，村前小溪不再清澈見底，魚蝦已不可見，大伯從河里石頭底下捉到了一只小螃蟹，黑乎乎的，蟹腿里都是泥，我嫌棄地又把它丟河里了。村子里通了自來水，大伯把門前古井封了，水不再甘甜。村東河谷里有許多垃圾，不再有細(xì)膩的沙。聽說村西小山被一個外地人承包了，正在種果樹。那有著美麗傳說的鐘山，曾經(jīng)瓜果飄香，現(xiàn)在周圍荒蕪一片，沒有人有體力走那么遠(yuǎn)的路去種植。

出村的時(shí)候，時(shí)間還早，我看見村頭的槐樹下有六七個老太太，應(yīng)該都是我的長輩，她們擺下供桌，嘴里念念有詞，母親說她們那是在祈雨。