我是初次踏上這片土地。

皚皚的雪原自地平線伸展而來，目力所及處盡是一片奪目的雪白，無邊無際，只在少數幾個褶皺露出深褐色的地表。然而最吸引人的，還是那座突兀而起的龐大山巒，它通體由灰黑色巖石組成，鋼鐵一般，擁有震憾人心的威勢。

“有1500米高吧。”

“不，遠沒有。”科考站的主人伊希爾比斯·科爾多瓦搖頭說，“這附近的地勢太平坦了，看起來就會比實際情況高出很多。”

“泰坦’下面的部分才是真正值得注意的，里面天然形成的隧道復雜得超乎想象，我們動用了六臺超聲波探測設備，仍然無法繪制出完整的地圖。”

科爾多瓦和我并肩站著，他是個長著濃密絡腮胡的俄羅斯人，鼻子因為暴露在寒風中凍得通紅。提到的“泰坦”是剛才那座山峰的名字，也是我此行的目標所在。

在我到達這里之前，科爾多瓦及其帶領的國家考察隊已駐扎了半年之久。

“派人下去過嗎？”

“不止一次，但派出的探險隊始終無法到達最低端，我甚至懷疑這套完全由玄武巖和花崗巖組成的系統貫穿了軟流層，直抵地幔。”

“那它就絕不可能是天然形成的，1000攝氏度以上的高溫足以使大多數的固體熔化成液態。”

伴隨著全球變暖，南極洲擁有億萬年歷史的冰川加速融化。大片大片裸露的土地，亙古以前的動植物化石和古細菌暴露在光天化日之下。“泰坦”便是新近出現的遺跡之一，地質學家經過估測，認為這里的巖石年齡超過1億年。

“泰坦有很多奇怪之處，作為一處遠古遺跡，一些本不該出現于那個時代的東西卻出現在它身上。國際上對它暫時沒有明確的稱呼，只有一個編號。泰坦是我們私底下為它起的，它確實非常偉大，配得上這個名字。”

“泰坦，那可是希臘的古老神族、強悍的大地之子。”

科爾多瓦輕聲贊嘆。

科考站建在泰坦下的白色空地上，所有科研人員外加此時在山腰忙碌的普通工人，約摸五六十人。科爾多瓦是踏入這里的第一人，也是第一個向聯合國科學技術委員會報請聯合探索的人。現在，他的申請得到了肯定的答復，我之后將有更多的人踏入這里。

我原計劃等待其他人到齊再進入泰坦內部，不過既然有了探索的興趣，我就直截了當向波爾多瓦提出了這個事情。他要我等幾天，那時候天氣晴好，通信基站也已峻工，能保證安全。

……

很小的時候，我就萌發出了對科學的愛好。處于懵懂中的我并不清楚科技、幻想、魔幻、神話與現實間的區別，我只是被那些想不明白的東西所深深吸引。

我的叔叔是一位供職于某大學的副教授，記憶中的他總是一副文雅裝扮，說話聲音很輕柔。他喜歡領著我在剛下過雨的草地上漫步。

有一天晚上，萬籟俱寂，星星格外的明亮，勉強到他腰間的我指著夜空說：“那上面的人，也可以到我們這兒來嗎？”

我手里剛好拿著一本地攤上淘來的漫畫書，里面盡是些捏造出來的、有關UFO和外星人的假新聞。但我卻非常相信里面的邏輯和推理。

“第一，上面不一定有人。”他牽著我的手，慢悠悠地回答，“第二，可能在我們看到它的這一刻，就有一場未知的浩劫毀滅了它的文明；第三，我們看到的它的樣子，還是它幾萬年、或者幾十萬年前的樣子。”

“當然了，如果除去這三個條件，那么，”他彎下腰來看著我說，“是可能的。”

“他們，長得好看嗎？”

“好看不好看，我說不準。或許在他們的眼中，我們人類就像你班上最丑的同學，大板牙、塌塌鼻、高度近視眼，是低級到瞥一眼就引發不適的生物。”

“在我們的眼中，他們可能一樣丑陋。這就像一些居住在極其偏遠地區的民族，比如非洲的摩爾西人，他們把女性嘴唇里放進的唇盤當作審美標準，唇盤越大反而越受男孩歡迎。”

“那叔叔，喜馬拉雅山上有雪人嗎？”

“雪人其實不是人，所謂的腳印只能是大型猛獸留下來的。”

“那木乃伊能活過來嗎？”

“不可能，木乃伊是一具已經完全脫水、干透的尸體，即使讓你半夜抱著他睡覺，他也不會突然睜開眼睛的。”

“你說是可能的。”

“那不一樣。”

……

我記得我還問過許許多多類似的問題，如今看來，這些問題的實際意義并不大，但它們的確算是我職業生涯的開端。后來的十多年，我都一直記著這些與叔叔的對話。

“陳，不論什么情況下，你一定要把安全放在第一位。”

科爾多瓦站在幽深的洞口邊，對已經被掛上吊索的我說。

已經是我到這里的第五天了。

我點點頭。科考站的人正幫我系好安全繩，我的背上背著一個藍色氧氣瓶。一個體積相當碩大的鮮紅背包系在另一根繩索上，會和我一同下降至預定地點。

這間直通向泰坦內部的巨大洞廳是人工開辟出來的，科考人員初次到達這里時洞口狹窄得需要弓起腰才能強行通過。

我戴好氧氣面罩，檢查完畢向科爾多瓦招手示意，溜索旋即飛快地滑過洞頂固定的滑輪，一臺大功率探照燈霍然打開，將我的周身照得一片雪白，我能感覺到腳底踩空般的那種失重感。

十米；

二十米；

五十米；

一百米；

二百米；

五百米…

伴隨著高度的下降，視線明顯變暗，洞窟粗糙的玄武巖壁上亮白漸漸黯淡，能辨別出巖壁與黑暗的區別。

為防止意外，我提前打開了氣瓶的閥門。

一千米…

溜索仍舊勻速地下降著，我對這個近乎豎直向下的洞穴的長度感到無比驚奇。構成它的巖石雖然稍有起伏，但整體顯得過分的平整，沒有那么多碎石，不像是火山熔巖隧道的樣子。

兩千米…

這個深度的空氣已經和地表有很大差別了，我的皮膚能感覺到明顯的變化。越往下，濕度就越大，我眼前的氧氣面罩不時打上水霧。

三千米…終于，溜索停下了。

我正對著巖層間裂開的一道寬大而深邃的裂縫。這裂縫兩側的形狀像兩把并扣的勺子，表面遍布巖石的自然紋理，參差不齊。里面很深，陰森森的，有寒冷的氣流摻雜水汽撲面而來，給我的感覺不太好。