第一章

黑馬廄鎮(zhèn)的童年

A Blackstable Boyhood

1955年，一家報(bào)紙正在采訪時(shí)年八十一歲的薩默塞特·毛姆，問(wèn)他喜不喜歡別人為他作傳。不，他不喜歡。在他看來(lái)，這是一種無(wú)意義的做法。他不屑一顧地說(shuō)：“現(xiàn)代作家的生活[1]本身都是無(wú)趣的，我自己的生活必然是乏味的……［而］我不喜歡跟乏味搭上關(guān)系。”事實(shí)上，他根本不必有這種顧慮。就像采訪里的這句話一樣，不真誠(chéng)或許是有一點(diǎn)；乏味可完全沒(méi)有。薩默塞特·毛姆活了九十多歲，他在漫長(zhǎng)一生中的大部分時(shí)間里都是享譽(yù)全球的大作家，那些出色的短篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)在世界各地受人推崇，其中最有名的長(zhǎng)篇《人生的枷鎖》早已成為二十世紀(jì)讀者最多的文學(xué)作品之一。他的書(shū)被翻譯成了世界上幾乎每一種已知的語(yǔ)言，銷(xiāo)量數(shù)以億計(jì)，為他帶來(lái)了盛名與巨大的財(cái)富。在將近四十年的時(shí)間里，毛姆在他位于法國(guó)南部的豪華別墅里被攝影、錄像和書(shū)寫(xiě)，對(duì)于這位傳奇人物，公眾似乎已經(jīng)了如指掌。然而，從少年時(shí)代起，毛姆總有另一些涉及個(gè)人生活及其事業(yè)的隱私秘事，是他不愿對(duì)外透露的。毛姆確實(shí)過(guò)著多重的隱秘生活：在同性戀是違法行為的年代，他是一名同性戀；在兩次世界大戰(zhàn)中，他都曾為英國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)效力，有時(shí)要冒很大的人身風(fēng)險(xiǎn)；作為一名小說(shuō)家，他的許多私人時(shí)間是在想象的世界里度過(guò)的，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那里的人物往往比外部世界中的男男女女還要真切。兒時(shí)患上的口吃更加讓他疏離、痛苦而敏感?？诔砸步o他的生活造成了妨礙，成年后，他習(xí)慣身邊帶個(gè)擅長(zhǎng)交際、性格開(kāi)朗的小伙子（通常是他的情人，與人交往時(shí)居間往來(lái)，先期接洽，他自己則可以待在幕后）。然而，盡管有種種復(fù)雜的防御機(jī)制，毛姆的內(nèi)心仍然非常脆弱；他脾氣沖，不好相處，既能表現(xiàn)得富于仁慈和魅力，也可以殘酷無(wú)情?？v然取得了無(wú)數(shù)世俗成功，他從沒(méi)有找到自己真正想要的東西。一段不幸的婚姻毀掉了他多年的生活，而他的一生摯愛(ài)始終沒(méi)有回應(yīng)他的感情。

他的許多讀者會(huì)將他與大英帝國(guó)和遠(yuǎn)東畫(huà)上等號(hào)，把他本人當(dāng)成英國(guó)紳士、純正老爺[*]的象征，出身古老的貴族名門(mén)。然而，毛姆的父母是新興的中產(chǎn)階級(jí)專業(yè)人士，而且生活在法國(guó)，而不是英國(guó)。毛姆這一生，源出于法國(guó)，終歸于法國(guó)。他的父親名叫羅伯特·奧爾蒙·毛姆（1823—1884），律師，祖上是英格蘭威斯特摩蘭郡的農(nóng)民和小商人，投身法律界已有三代。最早是他的祖父來(lái)到倫敦，最高做到律師手下的辦事員。他的父親更進(jìn)一步，不僅律師干得風(fēng)生水起，更是英格蘭與威爾士律師協(xié)會(huì)的創(chuàng)始會(huì)員之一。羅伯特本人把家傳產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)得有聲有色，十九世紀(jì)四十年代前往巴黎開(kāi)設(shè)分所，留下合伙人威廉·迪克森打理倫敦業(yè)務(wù)。巴黎分行名叫“英國(guó)律師行”（juriconsultes anglais），地址是圣奧諾雷西路54號(hào)，正對(duì)面就是英國(guó)大使館所在的沙霍府邸。分行辦得很紅火，特別是成為英國(guó)大使館的半官方法務(wù)顧問(wèn)機(jī)構(gòu)之后。

到了三十五歲左右，羅伯特·毛姆過(guò)上了好日子。當(dāng)時(shí)正是路易——拿破侖[?]和第二帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)代，似乎巴黎的每一個(gè)人都有錢(qián)賺——人人高呼“發(fā)財(cái)吧”！每天都有新店鋪、新公司開(kāi)張。豪斯曼[?]在巴黎市中心大興土木，宏偉的新建筑很快就在瓦礫堆上蓋了起來(lái)。法國(guó)首都的人口急劇膨脹，英國(guó)人也越來(lái)越多，自然給毛姆和迪克森貢獻(xiàn)了不少生意。1863年10月1日，時(shí)年三十九歲的羅伯特·毛姆覺(jué)得事業(yè)既然有成，到成家的時(shí)候了。于是，他迎娶了年輕貌美，比自己小十六歲的伊迪斯·瑪麗·斯內(nèi)爾?；槎Y在英國(guó)大使館舉行，由羅伯特之弟亨利·毛姆牧師主持。夫婦婚后搬進(jìn)了兩旁種滿栗子樹(shù)的安坦大道（今富蘭克林·D. 羅斯福大道）25號(hào)的一間寓所，香榭麗舍圓形廣場(chǎng)近在眼前，從家去辦公室很方便，步行只需五分鐘。毛姆一家住在這個(gè)新建小區(qū)的一座樓的三層，面積很大，自然采光良好。寬敞的客廳墻壁上掛著古斯塔夫·多雷的版畫(huà)，還有羅伯特年輕時(shí)游歷國(guó)外帶回來(lái)的希臘塔納格拉陶像、羅德島陶罐，還有華麗的土耳其短刀。書(shū)房里有兩個(gè)黑胡桃木書(shū)櫥，擺滿了沃爾特·斯科特、狄更斯、查爾斯·金斯利、馬里雅特海軍上校的書(shū)，還有伊迪斯喜歡的陶赫尼茨出版社出版的小說(shuō)。

與丈夫相比，年輕的毛姆夫人出身可要富有異國(guó)情調(diào)得多。盡管她大半生都在法國(guó)生活，但她的出生地是印度。她的父親查爾斯·斯內(nèi)爾是馬德拉斯本土步兵團(tuán)的一名上尉，去世時(shí)只有五十歲，那時(shí)她才剛滿周歲不到一個(gè)月。過(guò)了幾年，她的母親安妮·阿萊西亞離開(kāi)印度，回到了英格蘭，身邊還有一名負(fù)責(zé)照顧伊迪斯的保姆，以及查爾斯去世后才出生的羅斯。沒(méi)過(guò)多久，安妮又帶著兩個(gè)女兒移居法國(guó)，安排她們上了一所教會(huì)學(xué)校，自己則靠撰寫(xiě)法文小說(shuō)和童書(shū)，給當(dāng)時(shí)上流階級(jí)客廳里演奏的情歌作曲補(bǔ)貼家用。安妮·阿萊西亞是一位有教養(yǎng)，有個(gè)性，有才智的女性。她年紀(jì)不僅比丈夫小得多，出身地位也比他高。查爾斯·斯內(nèi)爾的父親是法爾茅斯的一位修帆工，安妮·阿萊西亞（本姓托德）的父親本是約克郡富裕鄉(xiāng)紳，不過(guò)搬到康沃爾居住后投資錫礦失敗，失去了大部分財(cái)產(chǎn)。她的母親是柴郡貴族世家布里爾頓家的小姐，世系可以追溯到十二世紀(jì)。她有一位名叫亨利·薩默塞特·布里爾頓的舅舅，中間名“薩默塞特”來(lái)自他大名鼎鼎的亨利·薩默塞特將軍，后來(lái)又傳給了同樣鼎鼎大名的甥孫，只是這位甥孫從來(lái)沒(méi)當(dāng)回事。伊迪斯婚后定居巴黎，安妮·阿萊西亞帶著羅斯搬去了圣馬洛；六年后，年僅二十七歲的羅斯患肺結(jié)核去世。肺結(jié)核是整個(gè)十九世紀(jì)的法國(guó)第一大致死原因，之后又害死了她的姐姐伊迪斯，連她的外甥威廉·薩默塞特也險(xiǎn)些死于這種病。安妮·阿萊西亞·斯內(nèi)爾之后又活了三十五年，1904年于勒芒逝世，享年八十九歲。

毛姆夫婦在法國(guó)首都度過(guò)了將近七年的愜意生活。羅伯特“精力充沛，性格外向”，工作勤奮。伊迪斯料理家務(wù)，監(jiān)督三個(gè)接連生下的兒子的撫養(yǎng)情況。她有兩個(gè)最好的女性朋友，一個(gè)是瑪麗·沃德豪斯（昵稱“米妮”），美國(guó)人，活潑好動(dòng)；另一個(gè)是伊莎貝拉·威廉姆斯——弗里曼，英國(guó)人。兩人的丈夫都是英國(guó)使館的二等秘書(shū)。三人經(jīng)常結(jié)伴逛新建的百貨大樓，乘馬車(chē)去布洛涅森林游玩，拜訪伊迪斯的朋友們；英式下午茶，法語(yǔ)里面叫“l(fā)e five-o'clock”（直譯為“五點(diǎn)鐘”），剛剛在當(dāng)時(shí)的法國(guó)風(fēng)靡起來(lái)。那段日子里，羅伯特賺了很多錢(qián)，也愿意讓妻子隨意揮霍。夫婦二人過(guò)著奢華的生活：養(yǎng)著私家馬車(chē)，經(jīng)?？锤鑴『驮拕。笱缳e朋。伊迪斯衣著入時(shí)，家里總是布滿了鮮花，餐桌上擺著最上等的溫室水果，反季節(jié)的葡萄和桃子。毛姆夫婦有不少社交活動(dòng)是圍繞英國(guó)使館進(jìn)行的，這是自然。不過(guò)，伊迪斯也有不少作家和畫(huà)家朋友，包括普羅斯佩·梅里美和古斯塔夫·多雷。毛姆夫人被尊為英國(guó)僑民圈的第一美女，以其同情心和魅力而廣受贊譽(yù)。巴黎當(dāng)時(shí)有一份《上流社會(huì)年鑒》，毛姆夫人是極少數(shù)名列其中的外國(guó)人之一。她死后被描述為高雅沙龍的?？?，“魅力非凡[2]，巴黎上流社會(huì)地位最高的人物之一，擁有無(wú)數(shù)上流社會(huì)的朋友”。這份頌詞不免恭維多于寫(xiě)實(shí)。就算伊迪斯再有魅力，再有教養(yǎng)，蓋爾芒特公爵夫人[§]一流的人物總不會(huì)接見(jiàn)一位英國(guó)律師的妻子吧。但是，伊迪斯·毛姆顯然是一位特別有吸引力的女性。

毛姆夫婦都不高大。羅伯特長(zhǎng)得圓滾滾的，面色蠟黃，眼白也發(fā)黃，下巴活像個(gè)洋蔥，上面是小胡子，下面是濃密的絡(luò)腮胡，形容近乎粗野。伊迪斯卻長(zhǎng)相甜美，像洋娃娃似的，一頭鮮亮棕發(fā)，膚如凝脂，毫無(wú)瑕疵。大大的眼睛分得很開(kāi)，眼球是暗褐色。十九世紀(jì)六十年代大部分時(shí)間里依然流行的緊身收腰鐘形裙將她的嬌小身材襯托得更加優(yōu)美。她有一件帶蕾絲邊的華麗黑色鐘形裙，穿上時(shí)真是令人驚艷。她或許請(qǐng)不起法國(guó)皇后和大部分宮廷貴婦的御用服裝設(shè)計(jì)師沃茲，不過(guò)，她確實(shí)總能打扮得優(yōu)雅別致，這大概主要是長(zhǎng)期的法國(guó)生活經(jīng)歷的緣故，而不是因?yàn)樗挠?guó)血統(tǒng)。毛姆夫婦放在一起的反差實(shí)在太大，簡(jiǎn)直到了可笑的程度，于是被人們善意地叫作“美女與野獸”。米妮·沃德豪斯有一次問(wèn)伊迪斯，她怎么會(huì)愛(ài)上這么一個(gè)又矮又丑的男人呢？伊迪斯的回答是，“因?yàn)樗粫?huì)傷我的心[3]”。

1865年10月，兩人生下了第一個(gè)孩子，是個(gè)男孩，取名為查爾斯·奧爾蒙。一年后，弗雷德里克·赫伯特出生了。1868年6月，第三個(gè)孩子亨利·內(nèi)維爾降生；他的兩歲生日剛過(guò)，普法戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了，緊接著就是1870年9月拿破侖三世在色當(dāng)可恥的投降。隨著普軍向巴黎逼近，毛姆夫婦與大部分旅居巴黎的英國(guó)人一樣選擇回國(guó)，只留下兩個(gè)仆人看管安坦大道的公寓，還在陽(yáng)臺(tái)上綁了一面英國(guó)國(guó)旗。他們把年紀(jì)尚幼的孩子們放在倫敦的奶奶家，夫婦二人則去了意大利。羅伯特被工作壓得筋疲力盡，伊迪斯不到三年生了三個(gè)孩子，確實(shí)需要好好休息一下了。這時(shí)，慘烈的巴黎圍城戰(zhàn)已經(jīng)開(kāi)始了，市民饑餓不堪，淪落到以老鼠和動(dòng)物園里的動(dòng)物為食。沒(méi)有人能突破德國(guó)人的封鎖，所以安坦大道公寓的仆人只能通過(guò)信鴿與主人聯(lián)絡(luò)，有一條信息是問(wèn)毛姆夫人要不要把客廳的家具用布蓋上，以免夏日陽(yáng)光暴曬。圍城戰(zhàn)打了五個(gè)月，緊接著是一場(chǎng)血腥的內(nèi)戰(zhàn)，也就是巴黎公社運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致大片城區(qū)被毀，兩萬(wàn)多人被殺。不過(guò)，到了1871年5月底，政府軍已經(jīng)重新控制了局勢(shì)，毛姆夫婦于8月回城。忠誠(chéng)的男仆弗朗索瓦來(lái)到巴黎北站接他們，說(shuō)德國(guó)人基本沒(méi)有動(dòng)兩人在安坦大道的公寓，主要原因是那面顯眼的英國(guó)國(guó)旗。

盡管毛姆寓所安然無(wú)恙，巴黎市中心大部分卻是一片狼藉。杜伊勒里宮成了發(fā)黑的廢墟，市政廳變?yōu)橥叩[，旺多姆圓柱[?]也倒了。重建工作立即開(kāi)展起來(lái)，推進(jìn)速度也很快，但完全恢復(fù)元?dú)馍行钑r(shí)日。有許多英國(guó)人一去不返，羅伯特·毛姆發(fā)現(xiàn)自己入不敷出，境況堪憂，幾乎得重新白手起家。

同時(shí)，伊迪斯回歸家庭，滿懷愛(ài)意地照料三個(gè)調(diào)皮的兒子，兒子們也很喜歡媽媽。1873年，她發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了，而且政府出于加強(qiáng)軍事力量的考慮——這也是可以理解的——宣布要強(qiáng)制外國(guó)父母在法國(guó)生下的男孩加入法國(guó)籍。這樣一來(lái)，法國(guó)政府自然就可以征召其入伍了。為了繞開(kāi)該政策，英國(guó)駐法大使萊昂斯勛爵同意在使館二層設(shè)立產(chǎn)房。于是，在大使館有門(mén)路的媽媽們就可以把孩子安全地生在英國(guó)領(lǐng)土了。1874年1月25日，伊迪斯便在這間產(chǎn)房里生下了第四個(gè)孩子。這次又是一個(gè)男孩，取名為威廉·薩默塞特·毛姆。

幼年時(shí)代幾乎可以肯定是薩默塞特·毛姆一生中最幸福的日子。毛姆長(zhǎng)到懂事的年紀(jì)時(shí)，他的三個(gè)哥哥查理、弗雷迪、哈利（查爾斯、弗雷德里克、亨利的愛(ài)稱）已經(jīng)送去英國(guó)的學(xué)校讀書(shū)了，只有假期才回家，小威廉遂得獨(dú)寵。他的爸爸整天都在外面工作，回家時(shí)他已經(jīng)上床了，所以最愛(ài)的媽媽只屬于他一個(gè)人。乳母走后，照顧威利[**]的是一位法國(guó)女傭，威利叫她“努努”（nounou），他們睡在一間房里，早晨努努會(huì)帶他去找洗完澡后正在休息的媽媽。這段充滿愛(ài)意和親昵的私密插曲一直縈繞在他的腦海里。將近四十年過(guò)去了，他的記憶依然鮮活：

［女傭］來(lái)到下面一層樓[4]，推開(kāi)一間屋子的房門(mén)，將小孩抱在床前。床上躺著一名婦人，是孩子的母親。她張開(kāi)雙臂，讓孩子依偎在自己的身邊。孩子沒(méi)問(wèn)為什么要這時(shí)候?qū)⑺麊拘选D人吻吻孩子的眼睛，并用那雙纖弱的小手，隔著孩子的白法蘭絨睡衣，撫摩他溫暖的身子。她讓孩子貼近自己的身子。

“還困嗎，寶貝？”她說(shuō)。

……

孩子沒(méi)有應(yīng)聲，只是愜意地微微一笑，躺在這張暖和的大床上，又被溫柔的雙臂摟著，感到有種說(shuō)不出的快意。孩子緊偎著母親，蜷起身子，想讓自己縮得更小些；他睡意蒙眬地吻著母親。不一會(huì)，他闔上眼皮，酣然入夢(mèng)了。

……

她又一次親親孩子；她撫摸著孩子的身體，手指輕輕下持，最后觸到孩子的下肢；她把右腳捏在手里，撫弄著那五個(gè)小腳趾。接著又慢慢地把手伸到左腳上。[??]

見(jiàn)過(guò)媽媽以后，威廉就會(huì)被帶出去玩，通常是在香榭麗舍大道。當(dāng)年，寬闊的大道兩旁都是獨(dú)棟住宅和高檔公寓。他會(huì)和保姆一起穿過(guò)來(lái)來(lái)往往的馬車(chē)和衣著入時(shí)的行人，向靠近協(xié)和廣場(chǎng)的花園走去。這里有旋轉(zhuǎn)木馬，有《潘趣和朱迪》木偶戲，有賣(mài)姜餅和麥芽糖的小攤。中央的圓形廣場(chǎng)附近還有一處栩栩如生、令人毛骨悚然的巴黎圍城全景圖，有大炮，還有身著真實(shí)法軍軍裝的“尸體”?；▓@里總有其他小孩子，等威利長(zhǎng)大一點(diǎn)，保姆就讓他去找小朋友玩了，玩的都是激烈的打仗游戲“小心塔樓”（La tour prend garde）和“敵人的子彈”（Balle à l'ennemi），在樹(shù)叢中間橫沖直撞。威廉膚色白皙，長(zhǎng)著金色的鬈發(fā)和棕色的大眼睛，系著一條黑腰帶，看起來(lái)跟那些穿著短褲和系帶靴，跟他一塊兒玩的法國(guó)小男孩沒(méi)什么區(qū)別。實(shí)際上，他講法語(yǔ)要比英語(yǔ)流利得多，有時(shí)還會(huì)把兩門(mén)語(yǔ)言混在一塊兒。有一次，威廉看到窗外的有軌馬車(chē)，于是大喊道“Regardez, Maman, volià un'orse”[??]，把伊迪斯都逗樂(lè)了。毛姆現(xiàn)存的第一封信是他六歲時(shí)寫(xiě)給父母的，用的是法語(yǔ)：“cher papa, chere maman, votre petit willie est heureux au jour de noel de vous exprimer ses meilleurs souhaits, et sa reconaissante affection. croyze-moi, cher papa, cheremaman, votre fils respectueux, willie maugham.”（親愛(ài)的爸爸[5]，親愛(ài)的媽媽，今天是圣誕節(jié)，你們的小威利很開(kāi)心，給你們送上祝福與感謝。爸爸，媽媽，你們是我最親愛(ài)、最尊重的人。威利·毛姆。）下午，威利要么是跟媽媽或保姆一起喝茶，要么被帶到客廳展示才藝，有一次，后來(lái)當(dāng)上法國(guó)總理的克萊蒙梭也在場(chǎng)。有的時(shí)候，客人會(huì)叫他背誦一段拉封丹寓言，運(yùn)氣好的話還會(huì)有先生給他小費(fèi)。七歲生日時(shí)，威利從母親的一位朋友那里拿到了20法郎，他決定用來(lái)買(mǎi)人生中的第一張戲票。他是和大哥查理一起去的，劇目是薩爾杜[§§]創(chuàng)作的一出“恐怖”音樂(lè)劇，劇中的女演員薩拉·伯恩哈特嚇得他心驚肉跳。到了星期天，威利會(huì)和母親一起去位于英國(guó)大使館對(duì)面阿格索路的英國(guó)教堂；每次還沒(méi)等布道開(kāi)始，母親就會(huì)帶他走。

對(duì)威利來(lái)說(shuō)，母親就是整個(gè)世界的中心。他毫無(wú)保留地愛(ài)著她，也完全地相信她會(huì)一直愛(ài)自己。父親的形象像影子一樣，對(duì)他幾乎沒(méi)有多大影響；但是，他知道永遠(yuǎn)會(huì)有母親愛(ài)自己。除了甜蜜親近的母子關(guān)系，他什么都不在意。

威利受教育的起點(diǎn)是一家不大的法國(guó)走讀學(xué)校，而不像三位哥哥那樣請(qǐng)了英國(guó)女家庭教師。哥哥們放假回巴黎的時(shí)候，威利規(guī)律的生活中才會(huì)有一些令人激動(dòng)的波瀾。伊迪斯是一位有才華的業(yè)余女演員，經(jīng)常會(huì)邀請(qǐng)成年觀眾來(lái)看自己排練的節(jié)目，孩子們也可以圍觀。一位外交官評(píng)論道，伊迪斯的節(jié)目“水平遠(yuǎn)超普通業(yè)余演員[6]”。與她相好的威廉姆斯——弗里曼夫婦也很喜歡業(yè)余演戲。星期天下午，威利經(jīng)常和媽媽一起去位于阿爾瑪大道（今喬治五世大道）的威廉姆斯——弗里曼家做客，那時(shí)伊莎貝拉·威廉姆斯——弗里曼“在家”。威廉姆斯——弗里曼家的千金維奧莉特和威利同歲，同樣出生于英國(guó)大使館。她和她的兄弟姐妹們覺(jué)得這個(gè)小男孩開(kāi)朗自信，有膽色，也很有想象力，自愿讓他當(dāng)他們這個(gè)小團(tuán)體的頭頭。他講的故事讓他們陶醉，而且很會(huì)發(fā)明新游戲。有一次，查理帶他們?nèi)ヱR戲團(tuán)。平常威利和小伙伴都是在香榭麗舍大街玩耍，一邊吃糖霜夾心薄餅，一邊看吉尼奧爾木偶劇。不過(guò)，威利有一次竟然裝出一臉無(wú)辜的樣子，想拿假幣糊弄賣(mài)氣球的小販，好逗小伙伴們開(kāi)心。

維奧莉特有時(shí)會(huì)一個(gè)人去安坦大道喝下午茶，因?yàn)橐恋纤故撬慕棠?。這位小女孩很崇拜自己的教母，不喜歡看到她脆弱、往往還病懨懨的樣子。伊迪斯美麗的棕色眼睛常含悲戚，周身似乎籠罩著哀傷的氣息。維奧莉特不明白這是為什么，后來(lái)就猜測(cè)伊迪斯結(jié)婚前可能有一段不幸的情事。實(shí)際上，她抑郁的樣子很可能只是因?yàn)樯　Ｅc妹妹羅斯一樣，伊迪斯也得了肺結(jié)核，而這種病的一種常見(jiàn)并發(fā)癥就是抑郁。

伊迪斯病得很重，醫(yī)生建議她避開(kāi)極端的溫度。夏天的巴黎可能會(huì)熱得讓人難受，令人窒息的空氣也被認(rèn)為不利于健康，于是她夏天會(huì)帶著孩子去海邊租房住三個(gè)月。有身份、趕時(shí)髦的巴黎人青睞圖維爾，但毛姆一家去的是相對(duì)實(shí)惠的杜維爾。從圖維爾出發(fā)，沿著諾曼底海岸線走幾英里就能來(lái)到這個(gè)既是小漁村，又是度假村，既有繁忙的漁港，也有小賭場(chǎng)、賽馬場(chǎng)和親子海灘的地方。威利由保姆照顧，哥哥們?cè)趶V闊沙灘上奔馳，在海邊戲水，而他們的母親則坐在折疊椅上繡花，跟其他來(lái)度假的人談天。到了周六，羅伯特·毛姆會(huì)從巴黎坐火車(chē)來(lái)，跟妻子和孩子們度過(guò)兩天時(shí)光。有一次，他坐著一輛能把人震散架的鐵輪汽車(chē)過(guò)來(lái)了，還帶著孩子們到海邊兜了一圈風(fēng)。

威利五歲時(shí)，伊迪斯再次懷孕。當(dāng)時(shí)有一種理論認(rèn)為，生孩子對(duì)媽媽的身體有好處；伊迪斯之所以在哈利（威利三個(gè)哥哥里最小的一個(gè)）降生五年半之后，也就是1874年生下威利，很有可能就是這個(gè)原因。這一次，伊迪斯懷的又是男孩，可惜是死產(chǎn)兒。產(chǎn)后恢復(fù)的地點(diǎn)選在南邊比利牛斯山下的波城，威利也一起去。波城氣候溫和，山風(fēng)純凈，是英國(guó)人中間流行的療養(yǎng)勝地。但是，不管波城有多少好處，都沒(méi)有持續(xù)多久。伊迪斯回到巴黎后，病情很快就惡化了。母親身體日漸虛弱，威利與她相處的時(shí)間也少了；部分原因顯然是不想讓他看到肺結(jié)核病那些可怕的癥狀：咳血痰、胸口劇痛、發(fā)高燒、汗如雨下。通常來(lái)說(shuō)，倦怠之間會(huì)有短暫的亢奮期，這時(shí)看起來(lái)好像就恢復(fù)了正常。但是，安坦寓所每天的生活越來(lái)越以看病治病為中心，醫(yī)生們身穿大褂，拿著不祥的黑色工作箱，里面裝著當(dāng)時(shí)流行的笨重醫(yī)療器械。當(dāng)時(shí)，被認(rèn)為有排毒功效的拔罐已經(jīng)基本上取代了放血療法。另外，人們相信奶也很重要，牛奶和羊奶都可以，不過(guò)最好的當(dāng)屬驢奶。于是，每天早晨毛姆家門(mén)口都會(huì)牽來(lái)好幾頭驢給伊迪斯補(bǔ)養(yǎng)身體。

1881年春，從波城回來(lái)后不久的伊迪斯發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。不過(guò)，她已經(jīng)沉疴不起，生孩子估計(jì)也是于事無(wú)補(bǔ)。到了年底，她意識(shí)到自己大限將至，兒子們很快就要沒(méi)有媽媽了。盡管她當(dāng)時(shí)病入膏肓，更有八個(gè)月身孕，伊迪斯還是用盡最后的力氣換上最喜歡的白緞晚禮服，內(nèi)搭黑裙，悄悄走出家門(mén)，到照相館拍了一張照，想讓兒子們永遠(yuǎn)記住媽媽的模樣。1882年1月24日，伊迪斯生下一名男嬰，馬上舉行洗禮，命名為愛(ài)德華·艾倫。孩子次日下午就離世了。又過(guò)了不到一周，伊迪斯本人逝世，享年四十一歲，威利的八歲生日剛過(guò)去六天。

隨著母親的離世，威利曾經(jīng)生活于其中的那個(gè)安心、快樂(lè)的世界突然消失了，永遠(yuǎn)消失了。母親臨死前，他的三名兄長(zhǎng)曾被叫到病榻前，但沒(méi)過(guò)多久便返回英國(guó)，留下威利一個(gè)人應(yīng)對(duì)可怕的喪母之痛。威利對(duì)母親的愛(ài)是熱忱的，不假思索的。對(duì)于母親的死，他從來(lái)沒(méi)有釋?xiě)?。終其一生，母親的照片都擺在他的床邊，還有母親的一縷長(zhǎng)發(fā)，這是他最珍視的兩樣?xùn)|西。直到垂垂老矣，他依然會(huì)承認(rèn)自己從沒(méi)有真正從母親的死中走出來(lái)。三十多年后，他在自傳體小說(shuō)《人生的枷鎖》中描繪了母親離世后，小男孩剛走進(jìn)房間時(shí)的反應(yīng)：

［他］打開(kāi)大衣柜[7]，里面掛滿了衣服，他一腳踏進(jìn)柜子，張開(kāi)手臂盡可能多地抱了一抱衣服，將臉埋在衣服里。衣服上溫馨猶存，那是母親生前所用香水散發(fā)出的香味。然后，他拉開(kāi)抽屜，里面放滿了母親的衣飾用品。他細(xì)加端詳：內(nèi)衣里夾著幾只薰衣草袋，散發(fā)著沁人心脾的陣陣清香。屋子里那種陌生氣氛頓時(shí)消失了，他恍惚覺(jué)得母親只是剛剛外出散步，待會(huì)兒就要回來(lái)的，而且還要到樓上幼兒室來(lái)同他一起用茶點(diǎn)。

深受喪偶打擊的父親盡其所能想要安慰小兒子。但是，父子之前很少見(jiàn)面，相對(duì)比較陌生。與以前一樣，羅伯特·毛姆一周工作六天，將威利交給妻子喜歡的法國(guó)女傭照顧，現(xiàn)在她要當(dāng)起全職保姆了。威利從走讀學(xué)校退學(xué)，改由使館附屬教堂的英國(guó)神父教導(dǎo)。新老師發(fā)現(xiàn)威利的英語(yǔ)水平實(shí)在差勁，就要他大聲朗讀報(bào)紙上的警署報(bào)告和新聞報(bào)道，其中有些恐怖案件曾縈繞他的腦海多年。毛姆后來(lái)寫(xiě)道：“我曾讀到巴黎到加來(lái)的火車(chē)上發(fā)生了一起可怕的命案，當(dāng)時(shí)感到的恐懼至今記憶猶新?！?/p>

羅伯特只有到周日才有時(shí)間陪威利。他在位于巴黎市中心以西幾英里，靠近塞納河與布洛涅森林的敘雷訥蓋了一座避暑別墅。每到周日，同病相憐的父子二人便會(huì)乘“蒼蠅船”（bateau-mouche）順河而下，檢查工程進(jìn)度。別墅的風(fēng)格頗為怪異，既有日本風(fēng)情，又有瑞士山間農(nóng)舍的感覺(jué)。墻是白的，百葉窗是紅的，透過(guò)窗戶可以俯瞰塞納河、朗鄉(xiāng)賽馬場(chǎng)直到遠(yuǎn)處的整個(gè)巴黎，可謂美不勝收。用他小兒子的話說(shuō)，羅伯特·毛姆是一個(gè)有“浪漫情懷”的人，從來(lái)沒(méi)有忘掉年輕時(shí)去摩洛哥、希臘和小亞細(xì)亞游歷的旅程。他把塞納河畔的敘雷訥郊區(qū)小屋想象為博斯普魯斯海峽旁的一座別墅。為了突出異域風(fēng)情，他把摩爾人的邪眼護(hù)身符刻在窗戶上，威廉后來(lái)成為作家后便以它為著名的個(gè)人徽章。毛姆后來(lái)寫(xiě)道：“父親活著的時(shí)候，我與他形同路人[8]。但不知怎的，他死了以后，邪眼護(hù)身符反而將我們永遠(yuǎn)連在了一起。”

別墅不久便告竣工，園圃布置好了，家具也已送到，但羅伯特享受它的時(shí)間卻不多了。妻子去世后，他日漸虛弱，面色比以前更黃了，總是惡心、無(wú)力、疼痛，這些都是胃癌的癥狀，過(guò)不了多久，他便會(huì)因此而死。由于無(wú)力承受繁重的工作壓力，羅伯特請(qǐng)?jiān)匣锶说男值馨柌亍さ峡松瓗退乙晃粫?huì)說(shuō)法語(yǔ)的律師。阿爾伯特選中的人是年輕的約翰·希維爾，從倫敦趕來(lái)后，他很快就證明了自己是一名稱職的合伙人。

1884年6月24日，妻子過(guò)世兩年半之后，羅伯特·毛姆也去世了，享年六十歲。盡管勤奮工作多年，他留給四個(gè)兒子的遺產(chǎn)連5000英鎊都不到。弗雷迪·毛姆后來(lái)悲傷地回憶道：“一個(gè)家就這么沒(méi)了[9]。沒(méi)過(guò)多久，我和兄弟們因?yàn)榉N種事情而不得不分開(kāi)，之后就很少見(jiàn)面?！彼男值艿谋O(jiān)護(hù)權(quán)交給了阿爾伯特·迪克森和亨利·麥克唐納·毛姆。前者是一位好心腸的老律師，毛姆律師行倫敦分行的負(fù)責(zé)人；后者是羅伯特·毛姆唯一的兄弟，時(shí)任肯特郡白馬廄鎮(zhèn)教區(qū)牧師。兩人短暫地來(lái)到巴黎料理后事，花了三天時(shí)間拍賣(mài)家具，私人物品標(biāo)記好裝箱，遣散仆人，還辦妥了四兄弟居住地從法國(guó)轉(zhuǎn)到英國(guó)的各項(xiàng)手續(xù)。對(duì)三位已經(jīng)熟悉了海峽對(duì)面生活的大孩子來(lái)說(shuō)，變化沒(méi)有多大。查理回劍橋讀書(shū)，弗雷迪和哈利同樣是繼續(xù)上學(xué)。但是，對(duì)年僅十歲的威利來(lái)說(shuō)，一切都是陌生和不熟悉的。他即將要去一個(gè)未知的國(guó)度與叔叔嬸嬸生活，完全想象不到自己會(huì)遇到什么事。

在忠誠(chéng)的保姆陪同下，威利踏上了前往英國(guó)的九個(gè)小時(shí)旅程。與任何小男孩一樣，他感到很興奮。但是，他又對(duì)前路深懷恐懼。橫渡海峽的汽船在多佛爾港停靠后，乘客紛紛下船，一片喧囂。威利出于習(xí)慣用法語(yǔ)大叫：“Porteur! Cabriolet!”（車(chē)！敞篷的?。┧捅Ｄ房吹胶嗬っ纺翈熣诖a頭等待，只見(jiàn)他一襲黑衣，留著長(zhǎng)須，面色凝重。一行人走了二十英里左右才來(lái)到白馬廄鎮(zhèn)，途中威利一直緊緊依偎著慈祥的法國(guó)女人，她是“我與安坦大道的種種幸福歡樂(lè)的唯一紐帶……[10]是我與母親，與過(guò)去母親對(duì)我的一切意義的最后一條紐帶”。抵達(dá)牧師住所時(shí)天色已晚，大家都累壞了。不過(guò)，威利上床之前，叔叔還有話囑咐他：他告訴威利自己肯定花不起請(qǐng)保姆的錢(qián)，她要盡快回法國(guó)。第二天，保姆就不見(jiàn)了。

回顧英國(guó)的童年歲月，毛姆在余下的人生中一直覺(jué)得那是一段極其凄涼的日子。他常說(shuō)一句話：“我永遠(yuǎn)忘不了那幾年的悲慘經(jīng)歷[11]?！辈饺肽耗陼r(shí)，這段痛苦的回憶仍然會(huì)讓他“打寒戰(zhàn)”。實(shí)際上，只要想一想當(dāng)時(shí)的環(huán)境，小毛姆會(huì)感到不幸就沒(méi)什么好奇怪的：年僅十歲，父母雙亡，喪母之痛尚在，便來(lái)到一個(gè)基本上陌生的國(guó)家，與陌生的人共同生活。沒(méi)有了寵愛(ài)與放縱，沒(méi)有了與父母生活時(shí)的溫暖、歡樂(lè)與奢華，沒(méi)有了舒適的公寓和高雅的社交，威利現(xiàn)在來(lái)到一個(gè)蕭索陌生的環(huán)境，成了一個(gè)沒(méi)有人愛(ài)、沒(méi)有人重視的人。二十歲出頭的時(shí)候，毛姆寫(xiě)過(guò)一部從未發(fā)表的自傳體小說(shuō)，情真意切地描繪了一位平生少有歡樂(lè)、面對(duì)他人的友善會(huì)手足無(wú)措的年輕人形象。四十年后，他的筆記本里有一段生動(dòng)的話：“他在兒時(shí)得到的愛(ài)太少了[12]，以至于后來(lái)得到愛(ài)時(shí)竟會(huì)覺(jué)得尷尬……人們贊美他時(shí)，他不知道該說(shuō)什么；他表露情感時(shí)，又覺(jué)得自己像個(gè)傻瓜?！?/p>

他的叔叔和嬸嬸并不是故意苛待他，但是兩人呆板木訥，膝下無(wú)子，沒(méi)有養(yǎng)育子女的經(jīng)驗(yàn)。一名小男孩打破了兩人規(guī)律的生活，他可能會(huì)吵鬧、無(wú)禮或者粗野，他們會(huì)感到緊張或許也情有可原。威利的叔叔尤其自私，一意孤行。他的侄子弗雷迪后來(lái)說(shuō)道：“他是一位思維狹隘[13]，遠(yuǎn)稱不上智慧的教士，我實(shí)在不能說(shuō)他適合做小男孩的監(jiān)護(hù)人?！迸c哥哥羅伯特一樣，亨利·麥克唐納·毛姆個(gè)子不高，身材偏胖，長(zhǎng)相卻比哥哥好得多。他當(dāng)時(shí)年近六十，擔(dān)任白馬廄鎮(zhèn)教區(qū)牧師已有十三年，這種生活方式很適合他。他生性懶散，幸好有副手埃爾曼先生主持大部分事務(wù)。他還有一件幸事，那就是妻子蘇菲性格溫順，把丈夫的舒適便利理所當(dāng)然地當(dāng)成自己的頭等大事，從來(lái)沒(méi)有異議。蘇菲是一名德裔女子，父親是紐倫堡商人，本名芭芭拉·索菲亞·馮·沙德林；不過(guò)，1858年結(jié)婚時(shí)，她正生活在斯塔福德郡，時(shí)年三十，丈夫比她小一歲。她體態(tài)豐滿，長(zhǎng)得幾乎算得上漂亮，金色的頭發(fā)編成粗粗的辮子盤(pán)在頭頂，是一位沉靜謙遜、拘謹(jǐn)傳統(tǒng)的女人。盡管循規(guī)蹈矩，不習(xí)慣表露情感，但她本性善良，只要侄子不影響丈夫的舒適，不干擾家庭秩序，她就愿意盡量善待他。

牧師官邸位于坎特伯雷路旁，距離白馬廄鎮(zhèn)有兩英里遠(yuǎn)，氣氛陰郁，是一座剛建成幾年的仿哥特式黃磚房。毛姆令人難忘地描繪了這座有意營(yíng)造出宗教氛圍的房屋內(nèi)景：“門(mén)廳鋪著紅色和黃色的地磚[14]，有兩種圖案交替分布，一種是希臘十字，一種是神的羔羊。門(mén)廳的樓梯很壯觀……欄桿上的圖案分別象征著四位福音書(shū)作者。”餐廳在樓下，大部分家庭活動(dòng)也在這里進(jìn)行?？蛷d很樸素，還有一間書(shū)房，牧師就在里面準(zhǔn)備每周的布道詞。威利的小臥室在樓上，下面就是車(chē)道。房子沒(méi)有做煤氣改造，照明用油燈，臥室里點(diǎn)蠟燭。屋外有一座大園圃，屋后是半圓形的草坪，面對(duì)放羊的牧場(chǎng)；透過(guò)樹(shù)叢正好可以瞥見(jiàn)一英里外諸圣堂的方形石塔，那是一座中世紀(jì)的教區(qū)教堂。

剛來(lái)到牧師官邸的苦悶回憶成了壓在威利心上多年的一塊大石，也是他最著名的小說(shuō)的靈感來(lái)源。他寫(xiě)道：“《人生的枷鎖》不是自傳[15]，而是一部自傳體小說(shuō)……感情是真實(shí)的……情節(jié)則是虛中有實(shí)，實(shí)中有虛。”1915年，《人生的枷鎖》出版，毛姆已經(jīng)年近四十，直到這時(shí)才終于“從那些折磨著我的痛苦感受和悲慘回憶中走出來(lái)”。來(lái)自毛姆自述或其他方面的諸多證據(jù)表明，講述主人公菲利普·凱里童年歲月的部分是基于作者真實(shí)生活創(chuàng)作的。牧師夫婦的形象清晰可辨，喪母男孩的不幸生活也必然有一大部分要?dú)w咎于他們。亨利·毛姆牧師在教區(qū)人望不高；他心胸狹隘，勢(shì)利眼，極其以自我為中心，人們對(duì)他既無(wú)愛(ài)戴，又無(wú)敬重；他的妻子性格懦弱，對(duì)丈夫的自視過(guò)高全盤(pán)接受。然而，他們本性并不壞；牧師不是默德斯通[??]，他從不會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)有令人滿意地履行對(duì)哥哥幼子的義務(wù)。但是，毛姆對(duì)牧師和牧師官邸生活經(jīng)歷的感受與喪母之痛、孤兒之怨緊緊糾纏在一起。伊迪斯·毛姆是無(wú)人可取代的，亨利牧師夫婦這樣拘謹(jǐn)死板的人就更別提了。

不過(guò)，在自己的狹隘范圍內(nèi)，牧師顯然是努力要對(duì)他好的?！度松募湘i》中菲利普抵達(dá)牧師官邸的情節(jié)雖然表現(xiàn)了叔叔的吝嗇，但也能看出他與男孩建立關(guān)系的真誠(chéng)努力：

牧師做完了謝恩祈禱[16]，動(dòng)手把雞蛋的尖頭切下來(lái)。

“哎，”他說(shuō)著，把切下的雞蛋尖遞給菲利普，“你喜歡的話，可以把這塊蛋尖吃了?！?/p>

菲利普希望自己能享用一整個(gè)雞蛋，可現(xiàn)在既然沒(méi)這福分，只能給多少吃多少了。

……

“那塊雞蛋尖的味兒怎么樣，菲利普？”他大伯問(wèn)。

“很好，謝謝您。”

“星期天下午你還可以吃上這么一塊?！?/p>

凱里先生星期天用茶點(diǎn)時(shí)總要吃個(gè)煮雞蛋，這樣才有精力應(yīng)付晚上的禮拜儀式。

當(dāng)他給侄子解釋餐廳壁爐旁的兩根撥火棒時(shí)，他同樣在努力：“［凱里先生］隨手指給侄子看兩根撥火棒[17]。其中一根又粗又亮，表面很光滑，未曾使用過(guò)，他管這根叫‘牧師’；另一根要細(xì)得多，顯然經(jīng)常是用它來(lái)?yè)芘獱t火的，他管這根叫‘副牧師’?！边@是一段小孩子可能會(huì)喜歡的玩笑話，也能看到凱里先生在努力與侄子搞好關(guān)系。

據(jù)亨利·毛姆的一位鄰居說(shuō)，他的問(wèn)題在于“喜歡小孩子，卻不懂小孩子[18]”。對(duì)自己的侄子，他自然從來(lái)沒(méi)有懂過(guò)。毛姆也是后來(lái)才意識(shí)到，叔叔其實(shí)并不是他以為的那么苛刻嚴(yán)肅。比方說(shuō)，亨利牧師有兩句話常掛在嘴邊，一句是“牧師的薪水是給發(fā)言的，不是給干活的[19]”，另一句是“己所不欲，勿施于人；說(shuō)得真好——對(duì)別人真好”。威利是把這些話當(dāng)真的，回過(guò)頭才發(fā)現(xiàn)是俏皮話。

不管怎么說(shuō)，就算亨利·毛姆不是有意殘酷，他的遲鈍也跟殘酷相差無(wú)幾了。毛姆在短篇回憶錄《回顧》中描述了來(lái)到牧師官邸的第一個(gè)星期天。上午從教堂回來(lái)，叔叔讓他坐在餐桌旁學(xué)習(xí)當(dāng)天的祈禱文。

“下午茶的時(shí)候我來(lái)檢查[20]，”他說(shuō)道，“說(shuō)對(duì)了就給你點(diǎn)心吃?！苯又?，他就去書(shū)房休息了，嬸嬸到客廳躺著，餐廳只剩我一個(gè)人。大概一個(gè)小時(shí)后，嬸嬸要去花園散步，透過(guò)餐廳的窗戶看我學(xué)習(xí)得如何。我當(dāng)時(shí)正趴在桌子上哭，哭得很厲害。嬸嬸趕忙進(jìn)來(lái)問(wèn)我怎么了，結(jié)果我哭得更厲害了，抽抽搭搭地說(shuō)：“我看不懂啊。這些話我都不知道是什么意思?！彼f(shuō)：“威利，叔叔可不是專門(mén)想讓你哭呀。讓你學(xué)習(xí)祈禱文是為了你好。好了，別哭啦。”她把祈禱書(shū)拿到一邊，留我一個(gè)人哭得撕心裂肺。桌上擺好茶的時(shí)候，叔叔一句話都不跟我說(shuō)。他發(fā)火了，我看得出來(lái)。我覺(jué)得肯定是嬸嬸說(shuō)服了丈夫，說(shuō)威利還太小，別讓他背誦祈禱文了。不管怎么說(shuō)，叔叔以后再也沒(méi)讓我背過(guò)祈禱文。

蘇菲顯然被威利的不幸觸動(dòng)，于是盡己所能對(duì)他好一些。但是，她和威利相處時(shí)一直羞澀不自在。當(dāng)然，威利的脾氣也不好；他在巴黎時(shí)被寵愛(ài)他的女人小圈子慣壞了，一不如意便大發(fā)雷霆。他不愿意跟嬸嬸來(lái)往，而是喜歡把玩具拿到廚房一個(gè)人玩，這樣其實(shí)對(duì)大家都方便?！皨饗鸩⒉唤橐?。她喜歡整潔，不過(guò)她也明白小男孩做不到。如果非要亂的話，那還是亂在廚房更好。要是他有一點(diǎn)不安分，叔叔動(dòng)輒便會(huì)覺(jué)得煩躁，說(shuō)這孩子是時(shí)候上學(xué)了?！?/p>

牧師一家每年的生活費(fèi)是300英鎊，包括20英畝教產(chǎn)的收入。說(shuō)不上富裕，卻也足夠牧師夫婦過(guò)上體面舒適的生活。亨利·毛姆生性簡(jiǎn)樸；為了省錢(qián)，他連《泰晤士報(bào)》都是與兩家鄰居合訂。他唯一允許自己享受的放縱，就是偶爾去歐洲大陸療養(yǎng)，找一家德國(guó)溫泉，泡在水里，洗去打理教區(qū)事務(wù)的疲憊。他很少帶妻子同去，而是留她管理家務(wù)，手下有一名兼職喂雞和照看火爐的園丁、兩名女傭、一名兼管雜事的廚娘、一名專門(mén)收拾家務(wù)的女仆。女傭們帶給了威利當(dāng)年在安坦公寓中的那種幸福溫暖。有意思的是，在毛姆最貼近個(gè)人經(jīng)歷的兩部小說(shuō)《人生的枷鎖》和《尋歡作樂(lè)》中，善良的女性角色都是廚娘瑪麗——安；人物原型名叫瑪麗——安妮·蒂利，威利來(lái)到英國(guó)時(shí)，她年近三十。在兩部作品中，照顧小男孩的人都是她，他后來(lái)也喜歡上了這位女傭；生病的時(shí)候照顧他的人是她，幫他洗澡，送他上床，給他講故事的人也是她，而不是他的嬸嬸。講故事特別重要，因?yàn)橥?tīng)的時(shí)候總是全神貫注，暫時(shí)忘掉自己的不幸和對(duì)母親的思念。關(guān)于這段日子，他后來(lái)寫(xiě)道，自己在不快樂(lè)的時(shí)候最渴望故事。這種故事癮伴隨了他的一生?，旣悺策@個(gè)角色三十五歲上下，娃娃臉上長(zhǎng)了個(gè)塌鼻子，是土生土長(zhǎng)的白馬廄鎮(zhèn)（小說(shuō)中叫作“黑馬廄鎮(zhèn)”）人。“她從來(lái)不生病[21]，從來(lái)不放假，年薪12英鎊。她每周會(huì)有一天晚上去鎮(zhèn)上看望給牧師洗衣服的母親，星期天晚上去教堂。不過(guò)，黑馬廄鎮(zhèn)發(fā)生的事情沒(méi)有瑪麗——安不知道的?！?/p>

隨著時(shí)間的推移，陌生感逐漸消退。到了1884年的晚秋，毛姆已經(jīng)基本適應(yīng)了新的生活。新生活是孤獨(dú)的，因?yàn)槭迨遄哉J(rèn)為比白馬廄鎮(zhèn)的大部分人都要高一個(gè)層次，對(duì)當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳譚克頓堡主西德尼·格雷斯通無(wú)恥奉承，卻拒絕與商販漁夫及其家人往來(lái)；身為英國(guó)國(guó)教會(huì)的柱石，他從不與去小堂的人說(shuō)話，不與浸禮宗牧師勞倫斯或衛(wèi)理公會(huì)牧師沃爾特為伍，各走一邊。諸圣堂會(huì)眾數(shù)目從來(lái)都不多。白馬廄鎮(zhèn)分為兩大教派，一類信奉英國(guó)國(guó)教，一類不信奉，大多數(shù)鎮(zhèn)民屬于后者。亨利·毛姆屬于英國(guó)國(guó)教高教會(huì)派，公然傾心于羅馬大公教會(huì)——“他內(nèi)心里是渴望游行儀式和燃燭活動(dòng)的[22]”——于是，不信奉國(guó)教、去小堂禮拜的鎮(zhèn)民當(dāng)然不會(huì)尊重他。1880年大選期間，有人在牧師官邸的欄桿上寫(xiě)了一句不敬的標(biāo)語(yǔ)，每個(gè)字都很大：“你怎么不去羅馬?！边@句戲謔之語(yǔ)讓他大發(fā)雷霆。有人私底下說(shuō)“老毛姆就是個(gè)勢(shì)利眼”，覺(jué)得沒(méi)有幾個(gè)小孩配得上跟侄子一起玩。當(dāng)時(shí)有一位上寄宿學(xué)校的白馬廄鎮(zhèn)男孩回憶說(shuō)，小威利當(dāng)時(shí)顯得很孤立?！八膬蓚€(gè)監(jiān)護(hù)人把他看得很?chē)?yán)[23]，不許他跟普通人交往，”他說(shuō)，“他與我們的生活方式距離太遠(yuǎn)了，實(shí)在親近不起來(lái)?！边@種疏離感反映在了《人生的枷鎖》的一個(gè)場(chǎng)景里，其中一名富裕的銀行家搬到牧師官邸附近的一棟房子里消夏：

銀行家有個(gè)和我一樣大的兒子[24]……我問(wèn)叔叔嬸嬸能不能帶他到家里玩，之后發(fā)生的對(duì)話我到現(xiàn)在還記得。雖然他們不情愿地答應(yīng)了我，但不許我去他家玩。嬸嬸說(shuō)，你下次該去找賣(mài)煤家的人了吧。叔叔則說(shuō)：“近墨者黑?！?/p>

由于強(qiáng)制隔離和缺少關(guān)愛(ài)，毛姆從一個(gè)活潑外向的男孩變得孤僻謹(jǐn)慎。他有的時(shí)候會(huì)特別悲傷和思念母親，但很快就學(xué)會(huì)了隱藏情緒，特別是受傷或不悅的時(shí)候。而且，他完全受不了別人看到自己哭的樣子。他會(huì)獨(dú)自在花園里度過(guò)幾個(gè)小時(shí)，在池塘里釣斜齒鳊魚(yú)，或者漫無(wú)目的地走到車(chē)道盡頭，在用五條橫木條釘成的大門(mén)上晃來(lái)蕩去。鎮(zhèn)上醫(yī)生的女兒夏洛特·埃瑟里奇回憶，她看到小威利穿著與環(huán)境不相稱的法式天鵝絨蕾絲領(lǐng)外衣，形單影只，茫然地站在房子外面，渾身散發(fā)著孤寂的味道，讓她吃了一驚。

毛姆離群索居還有另一個(gè)原因：口吃。這一點(diǎn)讓他特別敏感。他在法國(guó)生活時(shí)毫無(wú)口吃的跡象。然而，他自從來(lái)到英國(guó)就明顯變得口吃了，給他帶來(lái)了痛楚和羞辱；這種狀況延續(xù)了他的大半生。他原本就害羞而缺乏自信，如今又要應(yīng)付口吃。他完全知道口吃讓自己與眾不同，還引來(lái)了其他孩子的嘲笑。對(duì)于一名生活在陌生環(huán)境的孩子來(lái)說(shuō)，如此殘酷的境遇無(wú)疑尤其可怕。說(shuō)話是他最主要的交流手段，而他從來(lái)不知道自己的話何時(shí)會(huì)被惡意歪曲，讓自己顯得像個(gè)可笑的低能兒。他不可避免地感到憤怒和挫敗。他還會(huì)有深深的——如果說(shuō)是不理性的話——自我厭惡感。在過(guò)去晴空萬(wàn)里的生活中，他從來(lái)不知自我厭惡為何物；從今往后，它卻會(huì)常伴毛姆身邊。有一件事特別令他傷心，他從不曾忘懷。那一天，叔叔白天帶他坐火車(chē)去倫敦，然后讓他自己坐火車(chē)回去：

三等座售票廳外等著的人很多[25]，于是我也開(kāi)始排隊(duì)。但是，輪到我的時(shí)候，我說(shuō)不出“白馬廄鎮(zhèn)”這個(gè)詞。我站在那里結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，后面的人開(kāi)始不耐煩了，不過(guò)我還是講不出來(lái)。突然，兩個(gè)人從隊(duì)里沖出來(lái)，把我推到一邊說(shuō)：“我們可沒(méi)空跟你耗一晚上，別浪費(fèi)我們的時(shí)間?！庇谑牵抑缓没氐疥?duì)尾，從頭再來(lái)。我永遠(yuǎn)忘不了那一刻的屈辱——每個(gè)人都在盯著我看。

毛姆在肯特郡生活期間最奇怪的方面之一，就是他與哥哥們幾乎完全沒(méi)有交流的痕跡。當(dāng)然，他在巴黎是家里唯一的孩子，與三位兄長(zhǎng)感情不深。他的哥哥都被送到剛剛成立的多佛爾學(xué)院，主要是因?yàn)榉奖慊胤▏?guó)。從多佛爾學(xué)院畢業(yè)后，小時(shí)候帶幼弟逛馬戲團(tuán)、上劇院的大哥查理進(jìn)入劍橋大學(xué)修習(xí)法科；弗雷迪和哈利還在多佛爾學(xué)院上學(xué)。盡管多佛爾距離白馬廄鎮(zhèn)只有二十英里多一點(diǎn)，但他們似乎與牧師家聯(lián)絡(luò)很少。毛姆的侄子羅賓稱：“三位兄長(zhǎng)一心撲在自己的前途上[26]，沒(méi)時(shí)間管幼弟的悲傷。”牧師可能不愿意讓威利的哥哥來(lái)，威利大概也沒(méi)想過(guò)訴苦。弗雷迪也跟教士親戚住在一起，那人是彼得伯勒附近的帕斯頓教區(qū)長(zhǎng)，娶了羅伯特·毛姆的一位姐妹，但姑父姑母都是熱情活潑的人，弗雷迪的日子很快活，可能直到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)弟弟當(dāng)初過(guò)得那樣悲慘。

牧師官邸白天的生活嚴(yán)謹(jǐn)而單調(diào)，時(shí)間表完全是圍繞牧師一成不變的習(xí)慣制定的，開(kāi)銷(xiāo)精打細(xì)算，私人生活厲行節(jié)約：飯菜極其簡(jiǎn)單，家里沒(méi)有馬車(chē)，需要時(shí)就從熊家旅店租一輛用。威利每年的撫養(yǎng)金是150英鎊，上學(xué)生活勉強(qiáng)夠用。每天就是四頓飯：祈禱后吃早飯，一點(diǎn)吃午飯，五點(diǎn)下午茶，八點(diǎn)吃晚飯。晚餐沒(méi)有熱菜（面包、黃油和少許蜜餞），餐前也要祈禱。到了冬天晚上，晚餐后有時(shí)會(huì)打惠斯特牌，威利也可以參加。“打牌的時(shí)候[27]，總是我跟嬸嬸一組，叔叔跟虛擬搭檔一組。[***]我們當(dāng)然是打著玩的，不過(guò)我打輸了還是會(huì)躲到餐桌底下哭?！敝芤坏街芰际侨绱?。星期天是牧師布道的大日子，之前有許多準(zhǔn)備。叔叔在書(shū)房寫(xiě)稿的時(shí)候家里不許說(shuō)話，周日早上喝一杯打了生雞蛋的雪莉酒，下午茶時(shí)再吃一個(gè)雞蛋，給接下來(lái)的晚禱補(bǔ)充體力。威利周日不許吵鬧玩耍，跟叔叔嬸嬸一起坐著租來(lái)的馬車(chē)去教堂，車(chē)?yán)镆还蓾鉂獾陌l(fā)霉稻草味。嬸嬸永遠(yuǎn)身穿黑絲斗篷，頭戴羽飾波奈特帽；法衣加身的叔叔神氣極了，金鏈繞頸，金十字架垂在胸前。到了晚上，威利還要跟叔叔去教堂，這一次是徒步。“在鄉(xiāng)間走夜路給他留下了奇特的印象[28]……起初，他跟叔叔在一起很害羞，但慢慢還是習(xí)慣了，開(kāi)始拉起叔叔的手，因?yàn)橛辛税踩校呗芬哺栽诹?。?/p>

除了上教堂以外，毛姆出門(mén)的機(jī)會(huì)只有偶爾陪嬸嬸去鎮(zhèn)里。他其實(shí)也沒(méi)什么事好干，要么是嬸嬸買(mǎi)東西，他在后面跟著，要么是她到銀行辦業(yè)務(wù)，他坐立不安地等著。不過(guò)，有意思的東西倒是有不少。白馬廄鎮(zhèn)面朝北海，位于海風(fēng)凜冽的肯特郡北部海岸，十九世紀(jì)八十年代的時(shí)候只有五千多人，主要產(chǎn)業(yè)為漁業(yè)，以牡蠣養(yǎng)殖場(chǎng)聞名。港口熙熙攘攘，船只往來(lái)不斷，有漁船牡蠣船，有從紐卡斯?fàn)杹?lái)的破舊小型運(yùn)煤船，也有沿泰晤士河將干草和小麥送到倫敦塔橋的貨船。海灘上常有成群擺攤賣(mài)牡蠣的小販，卸煤的運(yùn)煤船，還有面色紅潤(rùn)、戴著金耳環(huán)、身穿藍(lán)毛衫的漁民。從港口往上是縱橫交錯(cuò)的窄巷子，布滿了漁民住的木屋。趕上天氣好，漁民就會(huì)走在屋外抽煙或者補(bǔ)網(wǎng)。有時(shí)，漁民會(huì)讓毛姆進(jìn)自己家。低矮的屋子里亂糟糟地放著船帆和索具，主人會(huì)請(qǐng)他欣賞來(lái)自世界另一邊的寶貝，比如日本漆盒或者伊斯坦布爾集市上買(mǎi)來(lái)的華麗匕首；主人也愿意講講年輕時(shí)遠(yuǎn)航的經(jīng)歷。鎮(zhèn)子長(zhǎng)街兩側(cè)店鋪的名字都是傳承數(shù)個(gè)世紀(jì)的傳統(tǒng)肯特郡名字，比如甘恩、坎普、科布、德里菲爾德。街上還有一家銀行、兩三家運(yùn)煤船老板家的黃磚房、一家小博物館、一家流動(dòng)圖書(shū)館，還有三家旅店：熊家旅店、坎伯蘭公爵旅店、鐵軌旅店。除了車(chē)站外的一列馬車(chē)外，鎮(zhèn)上基本就沒(méi)有別的車(chē)了。蘇菲嬸嬸在街上跟熟人聊天時(shí)，只是偶爾需要給醫(yī)生或面包師的輕便馬車(chē)讓路而已。冬天的白馬廄鎮(zhèn)嚴(yán)寒刺骨，冰冷的東風(fēng)讓大家都躲在室內(nèi)。不過(guò)，小鎮(zhèn)夏天風(fēng)和日麗，游客紛紛從倫敦驅(qū)車(chē)來(lái)海灘休閑，一派假日景象。海灘上有出租更衣室，有搖擺船[???]，還有六便士一杯的蝦茶。

隨著威利逐漸習(xí)慣新環(huán)境，他喜歡上了青翠和緩的肯特鄉(xiāng)間。白馬廄鎮(zhèn)到泰晤士河口的岸線是一片荒地，蕭索的沼澤看起來(lái)灰蒙蒙的。不過(guò)，只要向內(nèi)陸走半英里就變了。這里是一片欣欣向榮的鄉(xiāng)村風(fēng)景，綿羊遍布草場(chǎng)，地塊之間種著成排的山楂樹(shù)，古橡叢叢，路有林蔭，山有翠木。農(nóng)舍與道路留出了一段距離，寬敞的谷倉(cāng)和烘干室建在山上，山下是蛇麻田。農(nóng)舍之間是一片片農(nóng)場(chǎng)工人宿舍，小花園里盛開(kāi)著桂竹香、蜀葵和小百合。附近有幾家墻面刷成白色的小旅館，門(mén)口垂下金銀花，名字分別叫：快活水手、歡樂(lè)農(nóng)夫、皇冠錨。冬天的時(shí)候，北海刮來(lái)寒風(fēng)，有時(shí)會(huì)連續(xù)下好幾天雨。即便如此，毛姆還是能在荒涼的海濱生活中找到感動(dòng)自己的事物。“冬天，海霧與天霧融為一體[29]，大海顯得厚重而靜謐，孤鷗尖叫著從灰蒙蒙的海面掠過(guò)……這時(shí)，整個(gè)海岸好像披上一塊神秘的裹尸布，又好像有孤魂降臨?！蹦泻⒌哪抗庠竭^(guò)冰冷的北海，他依然能想象對(duì)岸的景象，哪怕他已經(jīng)被困在了英國(guó)，再也沒(méi)有遠(yuǎn)航的機(jī)會(huì)。

來(lái)到白馬廄鎮(zhèn)的頭一年，毛姆被安排在青藤府上課。這里是查爾斯·埃瑟里奇醫(yī)生的家，他是毛姆的鄰居，也是鎮(zhèn)上的兩名外科醫(yī)生之一。威利之前主要是用法語(yǔ)上課，因此除了3R[???]以外，他還要重點(diǎn)提高英語(yǔ)水平。新添的口吃毛病可沒(méi)有減輕他的學(xué)習(xí)難度。但事實(shí)上，他進(jìn)步主要是靠自學(xué)。叔叔給他規(guī)定了幾種消遣方式，其中一項(xiàng)就是在叔叔的圖書(shū)室里看書(shū)，大人們也很喜歡，因?yàn)檫@樣他就不會(huì)吵鬧打擾了。小毛姆一讀就是幾個(gè)小時(shí)，潛移默化地熟悉了英語(yǔ)。獨(dú)處的時(shí)間長(zhǎng)了，他無(wú)意之間養(yǎng)成了“世界上最快樂(lè)的習(xí)慣[30]，閱讀的習(xí)慣……老派小說(shuō)夾在布道集、游記、圣徒傳、教父?jìng)鳌⒔虝?huì)史中間；這些書(shū)……［他］到最后才發(fā)現(xiàn)。他是按照書(shū)名選的，第一本是《蘭開(kāi)夏女巫》，然后是《令人欽佩的克里奇頓》，之后還有許多。每次他讀到兩名孤獨(dú)的旅人沿著荒涼山谷的邊緣走，他就知道自己安全了”。他如饑似渴地閱讀著叔叔的藏書(shū)，從游記到散發(fā)著異國(guó)芬芳的《一千零一夜》，他什么都讀，從中發(fā)現(xiàn)了人生中的一項(xiàng)摯愛(ài)。這份感情帶給他快樂(lè)與靈感，一方面促進(jìn)了他非凡的敘事才華，讓他對(duì)自己有了更清醒的認(rèn)識(shí)，另一方面也讓他愈發(fā)孤獨(dú)。晚年的毛姆發(fā)現(xiàn)，他跟其他人待在一起幾個(gè)小時(shí)，便會(huì)渴望回到書(shū)的身旁。對(duì)他來(lái)說(shuō)，書(shū)籍是安慰，是寶庫(kù)，也是最可靠的休息處。不過(guò)，毛姆起初并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。“他不知道，他為自己提供了一處擺脫一切生活困苦的避難所[31]；他也不知道，他為自己創(chuàng)造了一個(gè)虛幻的世界，而這個(gè)世界將讓日常的現(xiàn)實(shí)世界變成失望的來(lái)源?！?/p>

牧師官邸的圖書(shū)室提供了一個(gè)令人愉悅的避風(fēng)港，但如果毛姆相信他的人生從此就安定下來(lái)了，那他就錯(cuò)了。1885年5月，剛來(lái)英國(guó)不到九個(gè)月的毛姆被送到外地去上學(xué)，他的世界再次天翻地覆。

坎特伯雷國(guó)王學(xué)院位于坎特伯雷大教堂的管轄區(qū)內(nèi)，是英國(guó)最古老的學(xué)校之一，1541年由亨利八世建立，前身是圣奧古斯丁于六世紀(jì)建立的一所修道院學(xué)堂。到了十九世紀(jì)中葉，坎特伯雷已經(jīng)沒(méi)落。隨著鐵路的修建，肯特郡的上等人家紛紛把兒子送到伊頓、哈羅、西敏公學(xué)讀書(shū)，國(guó)王學(xué)院的主要生源成了本地教士、驛站官吏、家境較好的工商業(yè)人士的子弟。不過(guò)，即便國(guó)王學(xué)院算不上頂尖公學(xué)，在郡內(nèi)依然頗有聲譽(yù)，出過(guò)克里斯托弗·馬洛、瓦爾特·佩特等著名校友；狄更斯將大衛(wèi)·科波菲爾母校的榮譽(yù)給了它。學(xué)校的英國(guó)國(guó)教會(huì)色彩濃重，教師全由教士擔(dān)任，課業(yè)繁重，課程傳統(tǒng)，偏重古典學(xué)問(wèn)。

在叔叔陪同下，毛姆乘火車(chē)從白馬廄鎮(zhèn)前往坎特伯雷，路程不長(zhǎng)。除了巴黎的幼兒園以外，十一歲的毛姆從來(lái)沒(méi)上過(guò)學(xué)，不認(rèn)識(shí)其他同學(xué)，而且滿腦子都是《湯姆求學(xué)記》里描繪的驚悚場(chǎng)景，簡(jiǎn)直怕得要死。他最害怕的是口吃被人家笑話。叔侄兩人乘馬車(chē)穿過(guò)建于中世紀(jì)的城墻和城門(mén)，順著狹窄的街道來(lái)到校門(mén)前。高墻內(nèi)矗立著喬治王時(shí)代[§§§]修建的紅磚低年級(jí)部教學(xué)樓。工作人員將他們領(lǐng)到接待室，趁校長(zhǎng)還沒(méi)過(guò)來(lái)，毛姆惶恐地脫口而出：“叔叔，跟他講我口吃[32]?！?/p>

低年級(jí)部主任名叫R. G. 霍奇森，身長(zhǎng)六英尺有余，紅色的絡(luò)腮胡子很是茂密，一副快活的樣子，跟兩位新來(lái)的客人熱情地打了招呼。牧師很快就走了，拋下侄子一個(gè)人。毛姆的行李箱和玩具箱被送到樓上，本人被帶到睡覺(jué)的地方。宿舍里劃成一個(gè)個(gè)狹長(zhǎng)的隔間，外面用綠色簾子遮住，里面有一張床、一個(gè)盥洗臺(tái)、一把椅子。早晨起床鈴響后，學(xué)生們要到樓下的教室去。教室狹長(zhǎng)空曠，兩邊各有一條長(zhǎng)桌和若干沒(méi)有靠背的長(zhǎng)椅。早餐有茶和黃油面包，飯前要祈禱。當(dāng)天，男生們已經(jīng)在集合了。他們彼此都認(rèn)識(shí)，推推搡搡、吵吵鬧鬧地沖進(jìn)學(xué)校，興奮地炫耀假期生活，很少有人注意到新來(lái)的同學(xué)。但是，第一天上午的課結(jié)束時(shí)，正如他之前害怕的那樣，他成了嘲笑的對(duì)象?？诔缘拿●R上就顯露了出來(lái)，更因?yàn)榻箲]而加重，結(jié)果被同學(xué)當(dāng)成了大笑料。下課后來(lái)到有墻圍住的大操場(chǎng)玩耍時(shí)，同學(xué)競(jìng)相模仿毛姆結(jié)巴的樣子，笑得前仰后合；在他們眼里，自己的戲仿好像比毛姆本人還要搞笑。毛姆絕望地強(qiáng)忍住淚水。“他的心臟激烈跳動(dòng)，幾乎無(wú)法呼吸。他比之前的任何時(shí)候都要害怕?！?/p>

即便他不口吃，毛姆依然特別不適合學(xué)校生活。他在同齡人中體格偏小，更稱不上結(jié)實(shí)，心肺功能不好，第一學(xué)期就請(qǐng)了許多次病假。毛姆渴望融入集體，但他與其他孩子太不一樣了：既無(wú)父母，又無(wú)好友，不懂學(xué)校里流行做什么事，說(shuō)什么話，沒(méi)打過(guò)板球，沒(méi)踢過(guò)足球，還沒(méi)有完全適應(yīng)英語(yǔ)。他寫(xiě)道：“上低年級(jí)部的時(shí)候[33]，我有一次念到‘unstable as water’這個(gè)短語(yǔ)，結(jié)果把unstable讀得好像跟Dunstable押韻似的，結(jié)果全班爆笑，把我羞得臉都紅了。這件事我永遠(yuǎn)忘不了。”他的哥哥們也遇到過(guò)同樣的問(wèn)題，因法國(guó)口音受到嘲笑，被同學(xué)們叫作“青蛙仔”（froggy）。不過(guò)，他們的日子要好過(guò)一些：他們不僅可以相互做伴，而且比幼弟壯實(shí)得多，個(gè)個(gè)是體育健將。就讀于多佛爾學(xué)院期間，查理和弗雷迪先后擔(dān)任領(lǐng)袖生長(zhǎng)，查理拿過(guò)運(yùn)動(dòng)會(huì)獎(jiǎng)杯，弗雷迪打橄欖球和板球，哈利是橄欖球校隊(duì)成員。與哥哥相比，毛姆不擅長(zhǎng)任何英國(guó)公學(xué)男校中不可或缺的體育。而且，他起初因?yàn)榭诔远@得愚鈍，被大家當(dāng)成白癡。毛姆在回憶錄《回顧》中這樣描述許多次羞辱事件中的一次：

老師是蘇格蘭人，名叫戈登。[???]他把我安排在教室最后排，開(kāi)學(xué)第一天就叫我解釋一段拉丁文。文字很簡(jiǎn)單，我完全知道怎么用英語(yǔ)講。但是，我害羞而且緊張，說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴的。開(kāi)始有一個(gè)同學(xué)偷著樂(lè)，接二連三，還不到一分鐘，全班就哄堂大笑起來(lái)，喧鬧不已。我假裝不在意，可還是口吃。最后，老師坐在椅子上，攥緊拳頭砸了一下桌子，大聲咆哮：“坐下吧，蠢蛋。我真不明白你是怎么混到這個(gè)班的?！?/p>

來(lái)到坎特伯雷之前，毛姆已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往。他對(duì)集體生活沒(méi)有任何準(zhǔn)備，討厭沒(méi)有隱私的環(huán)境，也不適應(yīng)同學(xué)之間的惡作劇、開(kāi)玩笑和粗話?？诔詭?lái)的痛苦與奚落更讓他縮回到自己的世界。盡管他渴望受到大家歡迎，卻沒(méi)有討人喜歡和“跟人一見(jiàn)面就熟絡(luò)起來(lái)的魅力[34]”。雖然有這些阻礙，毛姆的功課還是不錯(cuò)的。在霍奇森手下的三年結(jié)束時(shí)，他獲得了獎(jiǎng)學(xué)金和穿黑袍的殊榮。

進(jìn)入高年級(jí)部后，毛姆的生活質(zhì)量有了顯著提高。方正的中庭周?chē)男Ｉ犸L(fēng)格各異，從中世紀(jì)到現(xiàn)代風(fēng)格都有，古怪地混在一起，校舍旁是寬闊的草坪，兩旁種著優(yōu)雅的古樹(shù)。鄰近是灰色的哥特式大教堂，尖肋拱頂與扶壁沖天而立，中央高聳的哈利大鐘樓“仿佛是人類對(duì)神的禮贊[35]”。毛姆之前已與不少男孩子結(jié)下了同志情誼，他們已經(jīng)不把口吃的毛病當(dāng)回事了。盡管他沒(méi)有親密的朋友，但也算是默認(rèn)為集體的一員。大家普遍覺(jué)得毛姆不是個(gè)軟柿子。他有敏銳的觀察力和諷刺的才智，除了被他諷刺的對(duì)象，別人都覺(jué)得很受用。與此相伴的是一種惡毒的本能：放大別人的缺點(diǎn)。他不時(shí)會(huì)妙語(yǔ)譏誚，引起一陣哄笑，卻不明白他的一針見(jiàn)血會(huì)讓別人長(zhǎng)存怨恨。他養(yǎng)成了語(yǔ)帶譏諷的習(xí)慣，只因?yàn)椤爸S刺本身有趣[36]，卻不明白這些話有多傷人；而且，諷刺的對(duì)象對(duì)他表現(xiàn)出厭惡時(shí)，他又會(huì)覺(jué)得受到了冒犯”。毛姆渴望受歡迎，又知道自己其實(shí)并不受歡迎，于是形成了一個(gè)怪癖，盡管當(dāng)時(shí)沒(méi)有顯露出來(lái)，卻在后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中淋漓發(fā)揮。他會(huì)找一名自己崇拜的男孩為榜樣，想象自己就是他，模仿他的腔調(diào)、笑聲與行為舉止。他在頭腦中的扮演過(guò)程惟妙惟肖，以至于會(huì)“一時(shí)間似乎不再是自己了[37]。就這樣，他享受了許多虛幻的快樂(lè)時(shí)間”。

按學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)看，毛姆是聰明的——他記憶力超群，音樂(lè)課、教理課、歷史課、法語(yǔ)課都得過(guò)獎(jiǎng)——所以基本不怕老師，只有壞脾氣的坎貝爾先生除外。此人綽號(hào)“擰脖子”，因?yàn)樗?jīng)常揪住學(xué)生的脖子狠狠地?cái)Q。坎貝爾生就一副牛體格，性子也是牛脾氣。他最喜歡的教學(xué)方法之一就是讓學(xué)生上黑板做題，誰(shuí)做錯(cuò)了就拿鼻子把錯(cuò)的地方擦掉?？藏悹栔霸诘し鹂さ捻f斯特沃德霍！[****]任教，魯?shù)聛喌隆ぜ妨中r(shí)候就是他的學(xué)生，后來(lái)在《思多奇公司》中以其為原型塑造了暴躁易怒、令人討厭的金老師。他在毛姆筆下還要更加不堪。菲利普·凱里眼中的坎貝爾可以用恐怖來(lái)形容：

既無(wú)耐心，肝火又旺[38]。再加上長(zhǎng)期以來(lái)無(wú)人過(guò)問(wèn)他的教學(xué)，接觸的又盡是些年幼學(xué)生，他可以為所欲為，自制力早已喪失殆盡。他上起課來(lái)，往往以大發(fā)雷霆開(kāi)始，以暴跳如雷結(jié)束……此公其貌不揚(yáng)，大臉盤(pán)上長(zhǎng)著一對(duì)小小的藍(lán)眼睛，臉色紅撲撲的，可脾氣一發(fā)作立時(shí)轉(zhuǎn)成豬肝色，而他這個(gè)人又是動(dòng)輒發(fā)火的。

毛姆對(duì)其他固守舊習(xí)的老師們半是忍耐，半是輕蔑。他覺(jué)得大部分課都沒(méi)有意思，課程安排很久都沒(méi)有變過(guò)，特別強(qiáng)調(diào)拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)，不重視現(xiàn)代語(yǔ)言。讀者們或許也能猜到，毛姆最看不上的就是法語(yǔ)老師。這些人雖然精通語(yǔ)法，卻從不試圖掌握在他們眼中毫無(wú)用處的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)。在毛姆看來(lái)，他們中沒(méi)有一個(gè)能在“布倫的餐廳里點(diǎn)一杯咖啡”。

1886年，國(guó)王學(xué)院迎來(lái)了新校長(zhǎng)，對(duì)毛姆乃至全校都是一件幸事。新校長(zhǎng)是托馬斯·菲爾德牧師，父親是坎特伯雷的一名麻布商，早在牛津大學(xué)讀書(shū)時(shí)就出類拔萃，后來(lái)到哈羅公學(xué)教書(shū)，成績(jī)斐然。如今，年僅三十二歲的他來(lái)到了國(guó)王學(xué)院，年富力強(qiáng)，思路開(kāi)闊。他身材瘦高，胡子是黑的，頭發(fā)也是黑的，披散在額上。不管是老師還是學(xué)生，遇見(jiàn)他都會(huì)馬上受到感召。他性格平易近人，談話時(shí)天南海北，引經(jīng)據(jù)典。他是一位令人著迷的老師，有時(shí)會(huì)未經(jīng)事先通知就來(lái)到教室講課，不談賀拉斯和荷馬，而是講法國(guó)小說(shuō)和德國(guó)哲學(xué)，比較迪斯雷利[????]與亞西比德[????]，熱情洋溢地討論現(xiàn)任首相格萊斯頓[§§§§]和地方自治的優(yōu)劣利弊，讓聽(tīng)眾大吃一驚。作為一名優(yōu)等生，毛姆很快就得到了菲爾德校長(zhǎng)的注意。校長(zhǎng)對(duì)他很友善，交談時(shí)把他當(dāng)作成年人，鼓勵(lì)他追求自己的興趣?？释J(rèn)可與關(guān)注的毛姆熱切地予以回應(yīng)，特別欽佩他。他后來(lái)說(shuō)過(guò)：“我當(dāng)時(shí)崇拜他[39]?！狈茽柕鲁闪松倌昝飞钪凶钪匾娜宋?。一段時(shí)間里，他對(duì)學(xué)校的厭惡有所減退。他覺(jué)得，只要能讓這位有想象力和同情心的校長(zhǎng)先生高興，他什么都愿意做。

毛姆的視覺(jué)審美特別發(fā)達(dá)，平生最喜繪畫(huà)，其次是建筑，而他第一次受到美的觸動(dòng)正是在坎特伯雷。隨著他心情放松下來(lái)，不必對(duì)生活的方方面面心懷恐懼，毛姆開(kāi)始有意識(shí)地對(duì)身邊的美做出反應(yīng)?！斑@里有一種美妙的、令人沉醉的古雅之感[40]……整體是一種清新明快的感覺(jué)，哈利大鐘樓周?chē)厥幹娐暫秃f的鳴叫……”他喜歡寬闊的草坪，爬滿紫藤的圍墻，棲息在榆樹(shù)上的白嘴鴉哀鳴，而他最喜歡學(xué)校的一點(diǎn)，就是能看見(jiàn)威嚴(yán)矗立的中世紀(jì)大教堂。毛姆筆下的菲利普·凱里買(mǎi)下一張大教堂的照片，準(zhǔn)備釘在書(shū)房里，教堂之美喚起的情感讓他驚訝不已?？粗@張照片，他發(fā)現(xiàn)“心里產(chǎn)生了一種說(shuō)不清是痛苦還是喜悅的奇特感受[41]”。成年之后，身處世界的遙遠(yuǎn)地域，當(dāng)他想起坎特伯雷大教堂，當(dāng)俄國(guó)、中國(guó)或馬來(lái)亞的某些宏偉建筑的景象突然讓他動(dòng)情地回憶起早年生活，毛姆有時(shí)會(huì)被鄉(xiāng)愁壓倒。

學(xué)校的生活有了起色，家里的情況也變好了。毛姆每逢放假還是會(huì)回到牧師官邸，不過(guò)他年紀(jì)漸長(zhǎng)，不愿意完全屈服于叔叔的勒令。毛姆知道自己比叔叔聰明得多，絲毫不懼怕他，必要的時(shí)候會(huì)堅(jiān)持自己的看法。至于蘇菲嬸嬸，他已經(jīng)真正喜歡上了她。她是個(gè)和藹可親的人，毛姆總能說(shuō)服她滿足自己的要求，特別是叔叔不在場(chǎng)的時(shí)候。亨利·毛姆如今常年不在家。由于身體越來(lái)越壞，他不得不長(zhǎng)期赴歐陸療養(yǎng)，有時(shí)還會(huì)帶上同樣身體漸衰的妻子一起去。自私自利的牧師出門(mén)時(shí)，家里的氛圍一下子輕松下來(lái)，毛姆總算有享受自由的大把機(jī)會(huì)了。十九世紀(jì)八十年代，自行車(chē)運(yùn)動(dòng)風(fēng)行于英國(guó)青年之間。毛姆說(shuō)服叔叔給自己買(mǎi)了一輛新式的安全自行車(chē)，騎著它探索鄉(xiāng)間小徑。天氣暖和的時(shí)候，他還會(huì)帶上浴巾和泳褲去海灘游泳。[????]十五歲的毛姆盡管個(gè)子不高，卻長(zhǎng)成了一名漂亮的少年，長(zhǎng)著一頭濃密的黑發(fā)，一雙棕色的眼睛，面色蒼白。他已經(jīng)學(xué)會(huì)了精心打扮，對(duì)衣著頗為挑剔，下身是別致的白色法蘭絨褲，上身是藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衣，頭戴一頂黑白相間的硬草帽。他迫切地想要被當(dāng)成大人對(duì)待。為了長(zhǎng)胡子，他往上唇抹凡士林，而且特別討厭別人還是叫他“威利少爺”?！皩?shí)際上，我對(duì)自己的姓氏和名字都不喜歡[42]，于是花了許多時(shí)間編更適合自己的名字。我最喜歡羅德里克·雷文斯沃斯（Roderic Ravensworth），在好多頁(yè)紙上用恰如其分的花式字體寫(xiě)滿了這個(gè)名字。路德維克·蒙哥馬利（Ludovic Montgomery）也不錯(cuò)?！泵凡绞迨鍕饗鸬暮髩m，“將自己所屬階層的習(xí)俗當(dāng)成了自然法則[43]”。他自認(rèn)為比其他年輕人優(yōu)越，變得勢(shì)利起來(lái)，對(duì)商人一副屈尊下就的樣子，還埋怨夏天來(lái)白馬廄鎮(zhèn)度假的倫敦人?！耙覀兛?，倫敦人都是低俗的家伙[44]。要我們說(shuō)，每年這群下等人成群結(jié)隊(duì)地跑來(lái)我們這里，這真是可怕極了?！?/p>

牧師官邸和學(xué)校都很重視宗教，毛姆不禁要受到影響。他的叔叔言談間時(shí)常引用《圣經(jīng)》，所有老師都是神職人員。不管在白馬廄鎮(zhèn)還是坎特伯雷，上教堂都是頻繁和強(qiáng)制的。沉浸在宗教氛圍當(dāng)中，毛姆與很多孩子一樣經(jīng)歷了一段虔信宗教的時(shí)期。他翻來(lái)覆去地閱讀《舊約》和《新約》，為禱告投入了大量的時(shí)間和精力?！度松募湘i》中有一段幾乎可以肯定是基于真實(shí)事件的情節(jié)，講菲利普向神祈禱治好自己的畸形足。別人教導(dǎo)他說(shuō)，真正的信仰有移山之力，所以男孩從沒(méi)想過(guò)神可能不會(huì)滿足他的懇求?！八帽M靈魂的全部力量去祈禱[45]，心中沒(méi)有一絲懷疑，堅(jiān)信神的真言?！狈评占?dòng)地等待著奇跡發(fā)生，但奇跡并沒(méi)有發(fā)生。于是，他產(chǎn)生了巨大而痛苦的失落感。他幻滅了，感覺(jué)自己被叔叔和叔叔的神背叛了。這件事標(biāo)志著毛姆失去信仰的開(kāi)端。然而，終其漫長(zhǎng)的一生，毛姆都對(duì)宗教——所有宗教——保持著強(qiáng)烈的興趣。情感讓他親近宗教，理性又讓他拒斥宗教，兩者爭(zhēng)斗不休，尋求精神的和解而終不可得。離開(kāi)學(xué)校不久，他便最終放棄了少年時(shí)代那種天真而強(qiáng)烈的宗教情感。他感覺(jué)到了解放，也感覺(jué)到了失落。當(dāng)時(shí)最難接受的一點(diǎn)是，他知道自己再也不能期盼死后與母親重逢了。

國(guó)王學(xué)院或許以與英國(guó)國(guó)教會(huì)關(guān)系密切而自傲，但是與任何其他一群連續(xù)幾周與世隔絕、見(jiàn)不到異性的男孩子相比，這里的學(xué)生并不見(jiàn)得思想更高尚。在寄宿制男校里，情欲挑逗、純?nèi)怏w性的性實(shí)驗(yàn)是常事，投入感情的愛(ài)戀也不新鮮。國(guó)王學(xué)校有兩百名學(xué)生，若說(shuō)全無(wú)此類事件，那是不可想象的，毛姆當(dāng)然也有參與。（多年后，毛姆與情人在加里克俱樂(lè)部用餐，指著另一名正在體面用餐的老紳士說(shuō)：“我以前在國(guó)王學(xué)院跟他睡過(guò)覺(jué)[46]。”）他本性多情。在白馬廄鎮(zhèn)，他與鎮(zhèn)上一名男孩產(chǎn)生了感情。按照他哥哥哈利的說(shuō)法，這名男孩是“自母親去世以來(lái)[47]，你唯一能夠愛(ài)上的人”。但是，他與同學(xué)的一段深沉的情感依戀無(wú)疑要重要得多。在毛姆從未發(fā)表的《史蒂芬·凱里的藝術(shù)氣質(zhì)》和《人生的枷鎖》這兩部寫(xiě)作時(shí)間相隔二十多年的自傳體小說(shuō)中，都有一節(jié)講述主人公對(duì)一名同學(xué)的迷戀。在前一本小說(shuō)中，讀者絲毫不會(huì)懷疑這段感情涉及肉體層面，雖然后一本小說(shuō)對(duì)菲利普·凱里的性感受寫(xiě)得就比較隱晦；但無(wú)論從哪一本看，他對(duì)愛(ài)的迫切需求都是主宰一切的。在《人生的枷鎖》中，他的愛(ài)戀對(duì)象是相貌俊朗的羅斯[*****]。羅斯善良，平易近人，很受同學(xué)歡迎，恰好是孤僻的菲利普的反面。他善待菲利普本屬無(wú)心，菲利普卻既驚訝又感激，而感激又轉(zhuǎn)化為嫉妒的愛(ài)意。羅斯當(dāng)然是完全無(wú)所謂的態(tài)度。羅斯的原型可能是威利·毛姆的同班同學(xué)萊納德·阿申登。毛姆將大量取材于自身經(jīng)歷的小說(shuō)《尋歡作樂(lè)》的敘述者取名為阿申登；還寫(xiě)過(guò)一部以“一戰(zhàn)”為背景，同樣帶有自傳性質(zhì)的間諜故事集，主角也叫阿申登。同學(xué)之間管萊納德·阿申登叫“艾什”（Ash），與“羅斯”（Rose）一樣都是單音節(jié)詞?，F(xiàn)實(shí)中的阿申登去世后，他的遺孀給毛姆寄去了一封質(zhì)詢信。毛姆的回信寫(xiě)于1954年，其中寫(xiě)道：“我之所以選擇阿申登這個(gè)名字[48]，是因?yàn)樗c甘恩、德里菲爾德一樣都是坎特伯雷一帶常見(jiàn)的姓氏，而且我覺(jué)得它的第一個(gè)音節(jié)[?????]對(duì)我有特殊的含義?！?/p>

1888年的米迦勒學(xué)期[?????]，十四歲的毛姆患上了嚴(yán)重的肋膜炎，不得不回家休養(yǎng)直到學(xué)期末。等到圣誕節(jié)的時(shí)候，他的身體已經(jīng)好些了，不過(guò)考慮到他的病史，學(xué)校認(rèn)為他應(yīng)該天氣轉(zhuǎn)暖之后再回校上課。就這樣，他被送到位于土倫附近的南法小鎮(zhèn)耶城。他住在當(dāng)?shù)匾幻?guó)人的家里，此人的謀生手段就是給養(yǎng)病的男孩子上課。對(duì)毛姆來(lái)說(shuō)，回到四年前離開(kāi)的法國(guó)是一段奇特的經(jīng)歷。在這四年里，他幾乎沒(méi)有正經(jīng)講過(guò)法語(yǔ)。與母親當(dāng)年帶他去的波城一樣，耶城同樣是以氣候溫和著稱，是很受歡迎的療養(yǎng)勝地。溫和的空氣里帶著松樹(shù)的香味，集市色彩繽紛，沙灘，棕櫚樹(shù)，味道濃烈、富有鄉(xiāng)土氣息的普羅旺斯菜肴，這些都與白馬廄鎮(zhèn)和坎特伯雷構(gòu)成了鮮明的對(duì)比，挑動(dòng)起心酸的回憶。

次年，也就是1889年復(fù)活節(jié)之后，毛姆回到了學(xué)校，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)跟不上節(jié)奏了。對(duì)校園生活來(lái)說(shuō)，幾個(gè)月就是很長(zhǎng)的一段時(shí)間了。他以前的朋友都結(jié)交了新朋友，他則被分到另一個(gè)班級(jí)。在新的班級(jí)，功課是陌生的，火暴脾氣的坎貝爾欺壓學(xué)生似乎也更厲害了。毛姆對(duì)他的仇恨成了一種執(zhí)念。“我在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)鼐拖露Q心[49]，一個(gè)學(xué)期也不跟這個(gè)畜生老師學(xué)了?！彼緛?lái)打算轉(zhuǎn)學(xué)去哥哥們的母校，劍橋大學(xué)。菲爾德校長(zhǎng)也很支持，他對(duì)自己學(xué)生的能力有信心，只要毛姆報(bào)名，肯定能拿到獎(jiǎng)學(xué)金。不過(guò)，由于深深厭惡國(guó)王學(xué)院，他已經(jīng)沒(méi)有朝那個(gè)方向努力的雄心了。他只想逃離國(guó)王學(xué)院，越快越好；哪怕這意味著上不了劍橋，他也愿意做出犧牲。“我完全知道要做什么[50]。我在同齡人里確實(shí)個(gè)子小，身體弱，但我腦子靈。我跟叔叔講，我身體不好，坎特伯雷的冬天又潮又冷，恐怕對(duì)健康不利，不如明年也去耶城的老師家過(guò)冬，他輕而易舉就被說(shuō)服了。結(jié)果讓我開(kāi)心，等到那個(gè)苦澀的學(xué)期結(jié)束，我便永遠(yuǎn)離開(kāi)了國(guó)王學(xué)院?！?/p>

毛姆成功離開(kāi)了國(guó)王學(xué)院，但種種跡象表明，他并沒(méi)有迎來(lái)期盼中的快樂(lè)人生。不顧一切想要離開(kāi)學(xué)校的菲利普·凱里同時(shí)放棄了進(jìn)入著名學(xué)府的機(jī)會(huì)。離校的那一天，他原本以為會(huì)興奮不已，結(jié)果卻被悔恨折磨。

霎時(shí)間，他眼前閃現(xiàn)出一幕幕大學(xué)的生活場(chǎng)景[51]。這些情況有的是聽(tīng)回校打比賽的校友談話中了解到的，有的是從同學(xué)們?cè)跁?shū)室里朗讀的校友來(lái)信里聽(tīng)到的……他的中學(xué)生涯就此結(jié)束了。他自由了。可是以前一直翹首期待的那種欣喜若狂的激動(dòng)，這時(shí)卻不知了去向。他在校園里踟躕逡巡，心頭沉甸甸的，感到無(wú)限壓抑……他拿不準(zhǔn)自己做得究竟對(duì)不對(duì)。他對(duì)自己，對(duì)自己周?chē)囊磺卸几械綉崙嵅粷M。

---

[*]Pukka sahib，流行于英屬印度的用語(yǔ)，源自旁遮普語(yǔ)，本意為“第一等的主人”，引申義為居住在印度的歐洲人，尤其是英國(guó)官員。——譯者注（本書(shū)腳注若非另行說(shuō)明，均為譯者注）

[?]夏爾—路易—拿破侖·波拿巴，即拿破侖三世（Napoléon Ⅲ，1808—1873），拿破侖一世的侄子和繼承人，法蘭西第二共和國(guó)總統(tǒng)，法蘭西第二帝國(guó)皇帝，1870年因在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗而退位。

[?]Georges Eugene Haussmann（1809—1891），法國(guó)第二帝國(guó)時(shí)代的塞納省省長(zhǎng)。1852年，新即位的拿破侖三世委任豪斯曼男爵負(fù)責(zé)大規(guī)模的巴黎改建工程，改造工程讓巴黎從一個(gè)中世紀(jì)小城成為工業(yè)革命時(shí)代的現(xiàn)代都市。

[§]《追憶逝水年華》中的沙龍女主人。

[?]位于巴黎旺多姆廣場(chǎng)中心的紀(jì)念銅柱，亦稱凱旋柱，1810年用法國(guó)軍隊(duì)在歷次戰(zhàn)役中繳獲的上千門(mén)大炮為原料，模仿羅馬的圖拉真紀(jì)功柱修建。

[**]威廉的愛(ài)稱。

[??]引文摘自《人生的枷鎖》，上海譯文出版社2011年版，張柏然、張?jiān)鼋　⒛呖∽g。如無(wú)特殊說(shuō)明，本書(shū)《人生的枷鎖》皆采用此版譯文。

[??]這句話意為“媽媽，快看，這有一匹馬”，整體上是法語(yǔ)，只有最后一個(gè)詞orse是從英語(yǔ)的horse（馬）來(lái)的。由于法語(yǔ)里的h通常不發(fā)音，所以小威廉也省略了horse這個(gè)詞開(kāi)頭的h，盡管h在英語(yǔ)里是發(fā)音的。

[§§]維克托里恩·薩爾杜（Victorien Sardou，1831—1908），法國(guó)劇作家，原學(xué)醫(yī)，曾任哲學(xué)、數(shù)學(xué)、歷史教師。師承“佳構(gòu)劇”傳統(tǒng)，劇本情節(jié)緊湊、對(duì)話生動(dòng)，注重劇場(chǎng)效果，賣(mài)座率高，因此當(dāng)時(shí)在各劇院競(jìng)相演出。

[??]《大衛(wèi)·科波菲爾》中主角的繼父，以冷酷麻木聞名。

[***]正常的惠斯特橋牌需要四人，如果只有三人的話，就需要帶一個(gè)“虛擬搭檔”。

[???]類似海盜船，只不過(guò)是用手拉繩子。

[???]兒童教育的三門(mén)基礎(chǔ)課，分別是閱讀（reading）、寫(xiě)字（writing）和算術(shù)（arithmetic），得名于讀音的前面都有一個(gè)R的音。

[§§§]指英國(guó)喬治一世至喬治四世在位期間，即1714年至1830年。

[???]原注：實(shí)際應(yīng)為E. J. 坎貝爾牧師。戈登是《人生的枷鎖》中以坎貝爾為原型塑造的人物。

[****]Westward Ho!，位于英國(guó)英格蘭德文郡比迪福德的海濱小鎮(zhèn)，該地名本身含有感嘆號(hào)。

[????]本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli，1804—1881），猶太人，第一代比肯斯菲爾德伯爵，英國(guó)保守黨領(lǐng)袖，在把托利黨改造為保守黨的過(guò)程中發(fā)揮了重大作用；曾兩度出任英國(guó)首相，其間大力推行殖民擴(kuò)張政策。

[????]亞西比德（Alcibiades），雅典城邦的政治家，蘇格拉底的生死之交，以在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中反復(fù)于雅典、斯巴達(dá)和波斯之間左右局勢(shì)而聞名。

[§§§§]威廉·尤爾特·格萊斯頓（William Ewart Gladstone，1809—1898），英國(guó)政治家，曾作為自由黨人四次出任英國(guó)首相，被認(rèn)為是史上最偉大的英國(guó)首相之一。十九世紀(jì)下半葉，格萊斯頓與保守黨領(lǐng)袖迪斯雷利在政壇斗爭(zhēng)中針?shù)h相對(duì)。

[????]原注：將近五十年后，毛姆在《尋歡作樂(lè)》中生動(dòng)地描繪了少年騎自行車(chē)的場(chǎng)景，這是作品的一處關(guān)鍵情節(jié)。

[*****]原注：“羅斯”這個(gè)名字顯然是有寓意的，因?yàn)槊芳葘⑺o了史蒂芬·凱里的愛(ài)慕對(duì)象，又給了《尋歡作樂(lè)》中魅力無(wú)邊的女主人公。

[?????]即“艾什”（Ash）。

[?????]從圣米迦勒節(jié)到圣誕節(jié)為止，通常為9月或10月到12月。