- 崩盤(pán):全球金融危機(jī)如何重塑世界
- (英)亞當(dāng)·圖茲
- 16099字
- 2021-07-09 22:03:15
引 言
全球化時(shí)代的第一場(chǎng)危機(jī)
2008年9月16日,星期二,“雷曼兄弟破產(chǎn)后的第一天”。這一天,全球貨幣市場(chǎng)停止了運(yùn)行。這一天,華盛頓的美國(guó)聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)正在制訂緊急計(jì)劃,要將數(shù)千億美元注入世界各國(guó)的中央銀行。在華爾街,所有人的目光都注視著美國(guó)國(guó)際集團(tuán),這個(gè)全球保險(xiǎn)行業(yè)的巨頭能挺過(guò)這一天嗎?還是會(huì)步雷曼兄弟的后塵隕落?沖擊向美國(guó)之外蔓延,短短數(shù)周內(nèi)就波及世界各地的工廠車(chē)間、碼頭、金融市場(chǎng)和商品交易所。與此同時(shí),第63屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)會(huì)議在曼哈頓中城拉開(kāi)了帷幕。
聯(lián)合國(guó)總部大樓位于42街東,并非紐約市的金融中心。在9月23日上午的分會(huì)上,發(fā)言人們并未探討銀行危機(jī)的技術(shù)問(wèn)題,他們堅(jiān)持認(rèn)為討論危機(jī)在更廣泛層面的意義更為重要。首先發(fā)言的政府首腦是巴西總統(tǒng)盧拉(Luiz Inácio Lula da Silva),他激動(dòng)地抨擊了人們的自私和由其投機(jī)所造成的混亂,認(rèn)為這場(chǎng)危機(jī)正是由此而來(lái)。[1]緊接著,美國(guó)總統(tǒng)喬治·布什(George Walker Bush)上臺(tái)講話,與盧拉形成鮮明對(duì)比。與其說(shuō)布什是即將卸任的軟弱總統(tǒng),不如說(shuō)他是與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)、在八年的任期內(nèi)被繁忙的日程摧殘的普通人。[2]他在發(fā)言的前半部分緊緊抓著全球恐怖主義的陰魂不放,接著在民主的進(jìn)步中感受到了一些欣慰,這是他最喜歡的新保守主義話題,而烏克蘭和格魯吉亞的“顏色革命”是民主進(jìn)步最成功的體現(xiàn)。但是這些已經(jīng)是2003年和2004年的事情了。在咫尺之遙的華爾街上瘋狂肆虐的金融危機(jī),卻只在布什的演講稿中占據(jù)了最后的短短兩段。布什認(rèn)為,所謂的金融危機(jī)不過(guò)是一些“動(dòng)蕩”,是美國(guó)的挑戰(zhàn),美國(guó)政府自己會(huì)處理,不勞他國(guó)費(fèi)心。
其他人卻不這么認(rèn)為。菲律賓總統(tǒng)阿羅約(Gloria Macapagal Arroyo)稱(chēng),美國(guó)的金融危機(jī)釋放了不確定性的“恐怖颶風(fēng)”,它正在全球肆虐,“而不僅僅是在曼哈頓島上”。2007年金融市場(chǎng)經(jīng)歷了第一次震顫后,世界不斷自我安慰說(shuō)“最壞的已經(jīng)過(guò)去”。但是事實(shí)一次又一次證明,“隧道盡頭的光亮”其實(shí)是“迎面疾馳而來(lái)的車(chē),將給全球金融體系帶來(lái)新的沖擊”。[3]不管美國(guó)如何努力維持市場(chǎng)穩(wěn)定,始終收效甚微。
聯(lián)合國(guó)大會(huì)的發(fā)言人依次上臺(tái),紛紛將金融危機(jī)與全球治理聯(lián)系起來(lái),最終把矛頭指向美國(guó)在世界的主導(dǎo)地位。阿根廷總統(tǒng)克里斯蒂娜(Cristina Fernandez de Kirchner)代表自己剛剛從災(zāi)難般的金融危機(jī)中挺過(guò)來(lái)的國(guó)家發(fā)言,絲毫沒(méi)有打算掩飾自己的幸災(zāi)樂(lè)禍。這一次,金融危機(jī)的爆發(fā)不是外圍國(guó)家惹的禍,而是“源自世界的最大經(jīng)濟(jì)體”。數(shù)十年來(lái),拉丁美洲一直被教導(dǎo)說(shuō)“市場(chǎng)將解決一切”。現(xiàn)在,華爾街大廈將傾,布什承諾財(cái)政部將提供援助。但是美國(guó)這樣做真的合適嗎?克里斯蒂娜說(shuō),“現(xiàn)在的干預(yù)措施”不僅在“規(guī)模上史無(wú)前例”,而且采取措施的“國(guó)家現(xiàn)在的貿(mào)易和財(cái)政赤字已經(jīng)龐大得令人難以置信”。[4]如果美國(guó)這樣的做法都能夠被接受,那么約束眾多新興經(jīng)濟(jì)體的“華盛頓共識(shí)”(Washington Consensus)中的財(cái)政和貨幣規(guī)則顯然已經(jīng)失效。她說(shuō),“借此機(jī)會(huì),美國(guó)應(yīng)該重新審視自身行為和政策”。不僅拉丁美洲國(guó)家心懷怨念,歐洲也一樣。時(shí)任歐洲理事會(huì)主席的法國(guó)總統(tǒng)尼古拉·薩科齊(Nicolas Sarkozy)說(shuō):“世界不再屬于一個(gè)超級(jí)大國(guó),也不是東方和西方的兩極世界。現(xiàn)在,世界已經(jīng)成為多極世界。”[5]他還指出,“21世紀(jì)的世界”將不會(huì)“被20世紀(jì)的體系治理”。聯(lián)合國(guó)安全理事會(huì)和G8集團(tuán)需要擴(kuò)大,世界需要新的架構(gòu),也就是G13或G14集團(tuán)。[6]
新世紀(jì)以來(lái),對(duì)全球治理和美國(guó)在全球治理中所扮演角色的討論在聯(lián)合國(guó)多次上演。法國(guó)總統(tǒng)薩科齊在聯(lián)合國(guó)發(fā)言反對(duì)美國(guó)單邊主義時(shí),誰(shuí)都無(wú)法忽視2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的回聲和余波,以及圍繞那場(chǎng)災(zāi)難性戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦掙扎。那一時(shí)刻毫不留情地分裂了歐洲和美國(guó),也分裂了政府和人民。[7]它無(wú)情地揭露了兩個(gè)大陸令人警醒的政治文化鴻溝。有思想的21世紀(jì)世界公民難以接受布什和他的共和黨右翼支持者的想法。[8]他們大談民主的不斷進(jìn)步,但甚至難以確定他們是否真正贏得了2000年的美國(guó)大選,這次選舉讓他們首次掌權(quán)。他們與托尼·布萊爾(Tony Blair)合謀,在大規(guī)模殺傷性武器方面誤導(dǎo)了世界。他們不知羞恥地尋求神的啟示,以十字軍東征一般的激情炫耀自己對(duì)于現(xiàn)代性的不屑一顧,而這種現(xiàn)代性正是歐洲和聯(lián)合國(guó)最喜歡的裝飾——開(kāi)明、透明、自由和世界性的。的確,這些裝飾不過(guò)是另一種粉飾和政治符號(hào)罷了。但是,符號(hào)也有重要意義,是構(gòu)建意義和霸權(quán)的關(guān)鍵要素。
2008年,布什政府在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中徹底失敗,金融危機(jī)給人留下了災(zāi)難的印象,這完完全全是歷史性的結(jié)果。短短五年,全球最強(qiáng)大的國(guó)家美國(guó),其外交和經(jīng)濟(jì)方面的政策精英就紛紛遭受了恥辱的失敗。不僅如此,似乎是為了加劇去合法化的進(jìn)程,2008年8月,美國(guó)民主讓自己成了一個(gè)笑話。當(dāng)全世界面臨全球性金融危機(jī)時(shí),共和黨卻選擇了薩拉·佩林(Sarah Palin)擔(dān)任約翰·麥凱恩(John McCain)的競(jìng)選副手。薩拉·佩林是阿拉斯加州州長(zhǎng),她顯然根本沒(méi)有競(jìng)選資格。不僅如此,薩拉·佩林對(duì)國(guó)際事務(wù)的不成熟看法讓自己也成了全球的笑柄。更糟糕的是,很大一部分美國(guó)選民不但不懂得這件事的可笑之處,反而很喜歡薩拉·佩林。[9]多年來(lái),美國(guó)一直揚(yáng)言推翻阿拉伯獨(dú)裁統(tǒng)治,如今,全世界的人們開(kāi)始思考,到底是誰(shuí)的政權(quán)即將改變。隨著小布什離開(kāi)舞臺(tái)中心,由他父親老布什建立起來(lái)的冷戰(zhàn)后世界秩序也隨之崩塌。
聯(lián)合國(guó)大會(huì)在紐約召開(kāi)前幾周,全球的人們就看到了多極世界已成為現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)證明。一方面,中國(guó)奧運(yùn)會(huì)的驚人表現(xiàn)令西方從前的一切相形見(jiàn)絀,尤其是因極右狂熱分子導(dǎo)演的爆炸案蒙上陰影的1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì),那一屆奧運(yùn)會(huì)也因此糟糕透頂。[10]如果小恩小惠是大眾合法性的基礎(chǔ),那么中國(guó)政府得益于經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展,正上演著真正的精彩表現(xiàn)。當(dāng)煙花在北京的夜空中絢麗綻放時(shí),俄羅斯軍隊(duì)開(kāi)赴格魯吉亞,嚴(yán)厲地懲罰了這個(gè)意圖加入北約的小國(guó)。[11]薩科齊前往紐約參加聯(lián)合國(guó)大會(huì)之前,剛剛離開(kāi)歐洲東部邊界的停火談判桌。格魯吉亞只是一個(gè)開(kāi)端,當(dāng)俄羅斯武力分解同樣意圖加入北約的烏克蘭,又被懷疑操縱了2016年美國(guó)大選時(shí),俄羅斯與西方世界的一系列半公開(kāi)沖突達(dá)到了巔峰。
同時(shí),2008年金融危機(jī)的爆發(fā)是美國(guó)喪失主導(dǎo)地位的另一個(gè)預(yù)兆。在十年后的今天,與薩拉·佩林頗為相似的唐納德·特朗普(Donald Trump)當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)不過(guò)兩年,此時(shí)回顧那場(chǎng)金融危機(jī),人們很容易就能證實(shí)美國(guó)霸主地位的衰落。忽視2017年1月20日特朗普來(lái)勢(shì)洶洶的就職演說(shuō),就很難讀懂2008年聯(lián)合國(guó)大會(huì)上的各方發(fā)言,以及他們對(duì)美國(guó)單邊主義的抨擊。那一天是星期五,陰云密布,第45任總統(tǒng)特朗普站在國(guó)會(huì)山的臺(tái)階上,描述著危機(jī)中的美國(guó),描述著美國(guó)混亂的城市和逐漸衰退的國(guó)際地位。他說(shuō),這場(chǎng)“大屠殺”必須終結(jié)。怎樣終結(jié)?特朗普以低沉的嗓音給出答案:他和他的追隨者將在這一天發(fā)出一項(xiàng)“指令,讓每座城市,每個(gè)國(guó)家的首都,每個(gè)權(quán)力所在之地認(rèn)真聽(tīng)清。從這一天開(kāi)始,我們的土地將獲得新的愿景。從這一天起,美國(guó)優(yōu)先,美國(guó)優(yōu)先……”[12]如果美國(guó)真的面臨著深重的危機(jī),如果美國(guó)不再是超級(jí)大國(guó),如果美國(guó)需要“再次偉大”(顯然特朗普認(rèn)為這些都是顯而易見(jiàn)的),那么美國(guó)至少應(yīng)該自行“制定”游戲規(guī)則。這就是美國(guó)右翼政治家對(duì)21世紀(jì)挑戰(zhàn)的回答。
毋庸置疑,2003年、2008年和2017年的事件是近來(lái)國(guó)際歷史的決定性時(shí)刻。但是它們之間有何聯(lián)系呢?2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)與2003年地緣政治災(zāi)難、2016年11月大選之后的美國(guó)政治危機(jī)之間有何聯(lián)系?這三個(gè)事件凸顯了怎樣的歷史轉(zhuǎn)變?這個(gè)變化對(duì)歐洲和亞洲又意味著什么?與英國(guó)從伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)到2008年倫敦危機(jī),再到2016年公投脫歐的影響略小卻同樣驚人的過(guò)程又有著怎樣的聯(lián)系?
本書(shū)的論點(diǎn)認(rèn)為,2008年9月聯(lián)合國(guó)大會(huì)的各位發(fā)言人是對(duì)的。要理解今時(shí)今日世界的變化,必須理解金融危機(jī)和各國(guó)采取的經(jīng)濟(jì)、政治和地緣政治應(yīng)對(duì)政策。要理解它們的重要性,首先要做到兩點(diǎn)。首先,我們需要把銀行業(yè)危機(jī)置于更廣闊的政治和地緣政治背景中看待。其次,我們必須審視危機(jī)的內(nèi)部機(jī)制。2008年9月的聯(lián)合國(guó)大會(huì)未能做到,我們必須去做。我們需要解決金融體系的經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題。金融體系具有很強(qiáng)的技術(shù)性,有時(shí)甚至是冷酷無(wú)情的。本書(shū)用到的大部分材料都令人望而生畏,這是有意為之。跟蹤了解達(dá)沃斯模式的內(nèi)部運(yùn)行機(jī)制,并非理解權(quán)力和貨幣在危機(jī)中如何運(yùn)轉(zhuǎn)的唯一方法。我們也可以嘗試從它們影響所及的蹤跡,或者它們塑造的墨守成規(guī)、自相矛盾的以市場(chǎng)為導(dǎo)向的文化,重建它們的邏輯。[13]但是,這些做法更側(cè)重感性,因此必須輔之以確實(shí)的記錄,也即本書(shū)的宗旨,盡可能地從內(nèi)部呈現(xiàn)權(quán)力和貨幣的運(yùn)行機(jī)制,當(dāng)然也包括失效的機(jī)制。這是一個(gè)獨(dú)特的黑匣子,值得我們?nèi)ゴ蜷_(kāi)它,因?yàn)椋绫緯?shū)將要展示的:2008年,人們普遍單純地認(rèn)為這場(chǎng)危機(jī)只是美國(guó)自己的危機(jī),至多只是英語(yǔ)國(guó)家的危機(jī),因此是美國(guó)單極霸權(quán)終結(jié)的關(guān)鍵時(shí)刻,所有這些單純的想法其實(shí)大錯(cuò)特錯(cuò)。
不論美國(guó)還是其他國(guó)家的評(píng)論員都急切地使用“全美危機(jī)”的說(shuō)法,這掩蓋了危機(jī)內(nèi)部深刻的相互聯(lián)系。[14]這樣一來(lái),批評(píng)和憤怒也被轉(zhuǎn)移了方向。事實(shí)上,這場(chǎng)危機(jī)并不是美國(guó)自己的危機(jī),而是全球危機(jī),北大西洋是其真正的源頭。這場(chǎng)危機(jī)以一種富有爭(zhēng)議而且疑慮重重的方式,將美國(guó)推到了世界金融經(jīng)濟(jì)的中心,因?yàn)樵谶@場(chǎng)源于美國(guó)的危機(jī)中,美國(guó)是唯一有能力應(yīng)對(duì)的國(guó)家。[15]美國(guó)應(yīng)對(duì)危機(jī)的能力來(lái)自結(jié)構(gòu)的影響——美國(guó)是唯一生產(chǎn)美元的國(guó)家。但是它也同樣關(guān)乎行動(dòng)或政策決策——美國(guó)做出了積極決策,而歐洲的決策則是消極且具有災(zāi)難性的。我們必須明確相互依賴(lài)的程度和全球金融體系對(duì)美元的終極依賴(lài),其重要性不僅在于讓我們正確地理解歷史,還在于讓我們從新的角度了解,唐納德·特朗普政府宣布美國(guó)脫離相互聯(lián)系的多極世界的舉措,將把美國(guó)置于怎樣的危險(xiǎn)境地。
一
人們很容易把2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)看作美國(guó)自己的事情,因?yàn)槊绹?guó)的確是這場(chǎng)危機(jī)的源頭。世界各地的人們也樂(lè)于相信,作為世界的超級(jí)大國(guó),美國(guó)這次是罪有應(yīng)得。倫敦金融城隨后爆發(fā)的危機(jī)讓這個(gè)時(shí)刻顯得更加“美好”。歐洲可以輕易地把責(zé)任轉(zhuǎn)移給英國(guó),再?gòu)挠?guó)轉(zhuǎn)移到大西洋對(duì)面的美國(guó)。事實(shí)上,很多人最初就是這樣打算的。正如我們將在本書(shū)第一部分中看到的,美國(guó)內(nèi)外的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,包括這個(gè)時(shí)代的許多著名宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家都在批評(píng)布什政府,他們已經(jīng)為災(zāi)難提前準(zhǔn)備好了劇本:經(jīng)濟(jì)危機(jī)源于美國(guó)的雙赤字,即預(yù)算赤字和貿(mào)易赤字,而雙赤字導(dǎo)致美國(guó)對(duì)外債的依賴(lài)。布什政府推高的政府債務(wù)就是定時(shí)炸彈,早晚要爆炸。另一種說(shuō)法認(rèn)為2008年金融危機(jī)是英語(yǔ)國(guó)家的危機(jī),18個(gè)月后,歐洲遭受的危機(jī)間接證明了這個(gè)說(shuō)法。由于歐元區(qū)的政治與體制與美國(guó)不同,歐洲危機(jī)的發(fā)展路線也與美國(guó)不同。因此,歷史敘事的邏輯似乎已經(jīng)很清楚了,那就是歐洲危機(jī)緊接著美國(guó)危機(jī)爆發(fā),兩者各自有著獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)和政治邏輯。
但是,本書(shū)認(rèn)為,如果僅以2008年金融危機(jī)對(duì)美國(guó)的影響為標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)這場(chǎng)危機(jī)及其后續(xù)事件,將從根本上誤解和低估其經(jīng)濟(jì)和歷史兩方面的重要性。毋庸置疑,整場(chǎng)危機(jī)的爆炸原點(diǎn)是美國(guó)的房地產(chǎn)市場(chǎng)。數(shù)百萬(wàn)美國(guó)家庭最先受到?jīng)_擊,損失也最嚴(yán)重。但是2008年之前,人們普遍預(yù)料的危機(jī)并非真正的危機(jī),而是美國(guó)政府及其公共金融的危機(jī)。許多人擔(dān)憂的中美關(guān)系破裂反而得到了抑制。相反,2008年真正的危機(jī)是美國(guó)單調(diào)乏味的房地產(chǎn)市場(chǎng)引發(fā)金融危機(jī),進(jìn)而威脅整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)。危機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出美國(guó)的范圍,動(dòng)搖了倫敦金融城,東亞、東歐以及俄羅斯等多個(gè)發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體的金融體系,而且其影響仍在繼續(xù)。與大西洋兩岸的主流敘事相反,歐元區(qū)危機(jī)不是一次獨(dú)立的、獨(dú)特的事件,而是由2008年金融危機(jī)直接引發(fā)的。把歐元區(qū)危機(jī)重述為歐洲內(nèi)部危機(jī),將矛頭集中指向公共債務(wù)的政治博弈,這本身就是政治行為。2010年之后的幾年里,這種敘事幾乎演變?yōu)榻?jīng)濟(jì)政策方面的跨大洋文化之爭(zhēng),成了這一時(shí)期歷史敘事必須小心處理的雷區(qū)。
本書(shū)的第一個(gè)挑戰(zhàn),是描述這種錯(cuò)誤認(rèn)知的發(fā)展過(guò)程,繪制全球金融危機(jī)從北大西洋爆發(fā)中心開(kāi)始向外擴(kuò)展的路線,呈現(xiàn)2008年到2012年一系列事件的連續(xù)性。第二個(gè)挑戰(zhàn),是說(shuō)明各國(guó)在應(yīng)對(duì)危機(jī)時(shí)采取和未采取的各種措施。危機(jī)對(duì)各國(guó)的影響雖程度不同,但是沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能置身事外,新興市場(chǎng)國(guó)家的政府憑借積極的應(yīng)對(duì)措施,以令人矚目的方式證明多極化格局已經(jīng)形成。20世紀(jì)90年代,新興市場(chǎng)爆發(fā)了多次危機(jī),1995年的墨西哥,1997年的韓國(guó)、泰國(guó)和印度尼西亞,還有1998年的俄羅斯和2001年的阿根廷。這些危機(jī)證明了國(guó)家主權(quán)是多么容易喪失。這些經(jīng)濟(jì)體已經(jīng)從中吸取了教訓(xùn)。2008年,這些90年代危機(jī)的受害者經(jīng)過(guò)十余年堅(jiān)定不屈的“自力更生”,已經(jīng)變得強(qiáng)大起來(lái),沒(méi)有一個(gè)被迫向國(guó)際貨幣基金組織尋求援助。面對(duì)來(lái)自西方的金融危機(jī),中國(guó)做出了具有歷史意義的世界性重大貢獻(xiàn),極大地加速了全球經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的重心向東亞地區(qū)轉(zhuǎn)移。
人們很可能忍不住得出結(jié)論,認(rèn)為全球化的危機(jī)再次證實(shí)了國(guó)家政府的關(guān)鍵角色和新型國(guó)家資本主義的出現(xiàn)。在危機(jī)爆發(fā)后的幾年內(nèi),隨著政治方面的抵制愈加激烈,這種論點(diǎn)也越來(lái)越有力。[16]但是,如果我們把目光從危機(jī)的外緣移開(kāi),仔細(xì)審視危機(jī)的核心,很明顯,這種論調(diào)充其量是片面的。在新興市場(chǎng)中,俄羅斯和韓國(guó)在2008年的危機(jī)中處境最為糟糕。兩者的共同點(diǎn)除了蓬勃發(fā)展的出口,還有與歐洲和美國(guó)之間的深度金融融合,事實(shí)證明這才是關(guān)鍵。俄羅斯和韓國(guó)不僅遭遇出口崩潰,更面臨著銀行領(lǐng)域融資的“急停”。[17]因此,擁有貿(mào)易順差和巨額貨幣儲(chǔ)備的國(guó)家出現(xiàn)了嚴(yán)重的貨幣危機(jī),而貨幣儲(chǔ)備是國(guó)家經(jīng)濟(jì)自力更生的關(guān)鍵。不僅如此,分處大西洋兩岸的歐洲和美國(guó)出現(xiàn)了同樣的情況。隱藏得更深未被發(fā)現(xiàn)且?guī)缀跷幢还_(kāi)討論的是,在2008年危機(jī)中給北大西洋經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定造成嚴(yán)重威脅的,是歐洲超大型銀行出現(xiàn)美元嚴(yán)重短缺。在這里,我們所說(shuō)的可不是幾百億或者幾千億美元,而是數(shù)萬(wàn)億美元。現(xiàn)實(shí)情況與人們的預(yù)測(cè)完全相反。美元沒(méi)有過(guò)剩,而是極度缺乏,沒(méi)有貶值,反而升值。
要想真正理解這場(chǎng)預(yù)料之外的風(fēng)暴是如何發(fā)展的,就必須脫離我們習(xí)以為常的、繼承自20世紀(jì)初的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)知框架。兩次世界大戰(zhàn)后,關(guān)于國(guó)際經(jīng)濟(jì)的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)是以國(guó)家、國(guó)家生產(chǎn)體系和由此產(chǎn)生的貿(mào)易不平衡為中心。[18]這是一種始終以經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯(John Maynard Keynes)為代表的經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)。可以預(yù)見(jiàn),2008年危機(jī)的爆發(fā)讓人們想起了20世紀(jì)30年代的大蕭條,引發(fā)了人們對(duì)于“大師”回歸的呼聲。[19]要想理解消費(fèi)和投資是如何崩潰的,失業(yè)率如何飆升以及2009年之后對(duì)貨幣和財(cái)政政策的選擇,凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)不可或缺。[20]但是在全球化深入發(fā)展的時(shí)代分析金融危機(jī)的爆發(fā),標(biāo)準(zhǔn)宏觀經(jīng)濟(jì)方法有其自身的局限。目前,在對(duì)國(guó)際貿(mào)易的討論中,國(guó)家經(jīng)濟(jì)不再重要已成共識(shí)。推動(dòng)全球貿(mào)易的不再是國(guó)家經(jīng)濟(jì)體之間的關(guān)系,而是在運(yùn)營(yíng)著龐大“價(jià)值鏈”的跨國(guó)公司。[21]全球貨幣業(yè)務(wù)領(lǐng)域亦如是。要想理解在2008年爆炸的全球金融體系內(nèi)部的張力,需要脫離凱恩斯主義宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)及其為人熟知的國(guó)家經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)學(xué)體系。申鉉松(Hyun Song Shin)是國(guó)際清算銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家,也是新的“宏觀金融”理論最主要的思想家之一,他指出,分析全球經(jīng)濟(jì)時(shí),不能采用國(guó)際經(jīng)濟(jì)交流的“孤島模式”,也就從一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)體到另一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)體逐一分析,而必須采用企業(yè)財(cái)務(wù)報(bào)表的“互鎖矩陣”模式,也就從一個(gè)銀行到另一個(gè)銀行進(jìn)行分析。[22]正如2007年至2009年全球金融危機(jī)和2010年后的歐元區(qū)危機(jī)證明的,政府赤字和經(jīng)常賬戶(hù)不平衡并不能有效預(yù)測(cè)現(xiàn)代金融危機(jī)的力量和速度。[23]要想真正理解這一點(diǎn),就必須聚焦于可能在財(cái)務(wù)賬目的互鎖矩陣中發(fā)生的驚人調(diào)整。盡管經(jīng)典的“宏觀經(jīng)濟(jì)不平衡”,即預(yù)算和貿(mào)易不平衡,能夠產(chǎn)生巨大的壓力,但是現(xiàn)代全球銀行擠兌牽涉的貨幣金額要龐大得多,速度也快得多。[24]
歐洲和美國(guó)、俄羅斯、韓國(guó)在2008年經(jīng)歷的,還有歐洲在2010年后再次遭遇的,是銀行間信用的崩潰。只要金融領(lǐng)域的占比較為合理,充足的國(guó)家貨幣儲(chǔ)備能夠幫助國(guó)家渡過(guò)難關(guān)。俄羅斯就是這樣度過(guò)危機(jī)的。但是韓國(guó)陷入了困境,而歐洲不僅沒(méi)有外匯儲(chǔ)備,甚至因?yàn)殂y行及其以美元計(jì)價(jià)的業(yè)務(wù)規(guī)模如此龐大,根本無(wú)法依靠自己的力量實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定。沒(méi)有任何一個(gè)主要中央銀行提前意識(shí)到風(fēng)險(xiǎn)。誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到全球化的金融可能與美國(guó)次級(jí)抵押貸款繁榮產(chǎn)生錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系。美國(guó)聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)和財(cái)政部誤判了9月15日雷曼破產(chǎn)帶來(lái)的沖擊的規(guī)模。在那之前,就連20世紀(jì)30年代的大蕭條時(shí)期,也從未有過(guò)這樣龐大而相互聯(lián)系的體系如此接近全面崩潰。但是當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)的規(guī)模變得顯而易見(jiàn),美國(guó)政府緊急行動(dòng)起來(lái)。在本書(shū)的第2章可以看到,歐洲和美國(guó)不僅在國(guó)家層面救助了陷入困境的銀行,美聯(lián)儲(chǔ)也做出了真正令人驚嘆的創(chuàng)新。美聯(lián)儲(chǔ)將自己打造為流動(dòng)性的提供者,為全球銀行體系提供最后的支持。美聯(lián)儲(chǔ)向所有來(lái)到紐約尋求幫助的銀行提供美元,不論它們是美國(guó)銀行還是外國(guó)銀行。通過(guò)所謂的流動(dòng)性互換協(xié)議,美聯(lián)儲(chǔ)授權(quán)一些精心挑選的核心央行按需發(fā)行美元信貸。這些銀行以歐洲中央銀行為首,在龐大的跨大西洋行動(dòng)中為歐洲銀行體系注入了數(shù)萬(wàn)億美元。
救市措施之所以令人意外,不僅因?yàn)槠湟?guī)模龐大,而且因?yàn)樗c20世紀(jì)70年代以來(lái)的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)敘事相悖。在危機(jī)爆發(fā)前的數(shù)十年間,“市場(chǎng)革命”的思想和國(guó)家干預(yù)主義的退卻始終占據(jù)主導(dǎo)地位。[25]政府和監(jiān)管仍然存在,但是被放權(quán)給了“獨(dú)立”機(jī)構(gòu),也被象征性地稱(chēng)為“獨(dú)立央行”,其任務(wù)就是確保紀(jì)律、規(guī)則和可預(yù)測(cè)性。政治和自由裁量行為是善治的敵人。力量的平衡被寫(xiě)入新的全球化通脹緊縮機(jī)制常態(tài)化的基因里,本·伯南克(Ben Bernanke)曾委婉地稱(chēng)其為“大緩和”[*]。[26]對(duì)于“新自由主義”來(lái)說(shuō),懸而未決的問(wèn)題是,相同的規(guī)則是否人人適用,還是有人應(yīng)遵守規(guī)則,有人可以蔑視規(guī)則。[27]在20世紀(jì)90年代的新興市場(chǎng)危機(jī)和21世紀(jì)初期的互聯(lián)網(wǎng)危機(jī)中,美國(guó)進(jìn)行了選擇式干預(yù),繼而引發(fā)了上述疑慮,而2008年的危機(jī)則有力地證明了這種疑慮。其實(shí),新自由主義的克制和約束機(jī)制有一些附帶條件。當(dāng)威脅“系統(tǒng)性”利益的重大金融危機(jī)發(fā)生時(shí),人們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代并非有限政府的時(shí)代,而是大政府的時(shí)代,是大規(guī)模實(shí)施行政措施的時(shí)代,也是干預(yù)主義的時(shí)代,與其說(shuō)是依法治理,更像是軍事行動(dòng)或緊急醫(yī)療救助。這揭示了一個(gè)基本卻又令人不安的事實(shí),對(duì)這個(gè)事實(shí)的壓制影響了20世紀(jì)70年代以來(lái)的經(jīng)濟(jì)政策的整個(gè)發(fā)展。現(xiàn)代貨幣體系的基礎(chǔ)具有無(wú)法簡(jiǎn)化的政治屬性。
毫無(wú)疑問(wèn),所有商品都離不開(kāi)政治。但與球鞋、智能手機(jī)和一桶桶石油不同,貨幣、信貸和構(gòu)建于其上的金融結(jié)構(gòu),是由政治力量、社會(huì)傳統(tǒng)和法律以特有的方式塑造的。位于現(xiàn)代貨幣金字塔頂端的是法定貨幣。[28]它由政府規(guī)定產(chǎn)生,同時(shí)受到政府的限制,除了作為法定貨幣的身份,其本身并沒(méi)有任何實(shí)物“支撐”。1971年至1973年,隨著布雷頓森林體系的解體,這一不可思議的事實(shí)第一次變成了現(xiàn)實(shí)。根據(jù)1944年達(dá)成的“布雷頓森林協(xié)定”,美元與黃金掛鉤,是全球貨幣體系的錨貨幣。當(dāng)然,這本身只是一個(gè)約定。“布雷頓森林協(xié)定”要求美國(guó)通貨緊縮,當(dāng)美國(guó)逐漸無(wú)法承受的時(shí)候,1971年8月15日,美國(guó)總統(tǒng)尼克松即將其廢除。這是一次歷史性的休止符。自貨幣誕生以來(lái),世界上首次不再有任何一種貨幣與貴金屬掛鉤。這意味著,貨幣政策從此以后獲得解放,貨幣和信用將以前所未有的方式監(jiān)管。但是,擺脫了“黃金束縛”,政策制定者將真正獲得多少自由呢?讓黃金掛鉤難以為繼的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)力量如此之強(qiáng),連美國(guó)都無(wú)法與之抗衡——在美國(guó)國(guó)內(nèi),社會(huì)日益富裕,人們都在爭(zhēng)搶收入份額;在國(guó)外,離岸美元交易自由化于20世紀(jì)60年代在倫敦實(shí)現(xiàn)。20世紀(jì)70年代,貨幣錨取消,這些力量被釋放出來(lái),結(jié)果是發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體的通貨膨脹率激增到20%,這是和平年代未曾發(fā)生過(guò)的事情。但是,各國(guó)并沒(méi)有放棄自由化,相反,到了80年代初,各國(guó)取消了對(duì)全球資本流動(dòng)的全部限制。正是為了馴服金屬貨幣終結(jié)造成的無(wú)序情況,市場(chǎng)革命和新的新自由“紀(jì)律邏輯”形成了。[29]到了80年代中期,美聯(lián)儲(chǔ)委員會(huì)主席保羅·沃爾克(Paul Volcker)戲劇性地提高利率,控制了通脹。在大緩和時(shí)期,只有股票和房地產(chǎn)的價(jià)格升高了。2008年,泡沫破裂,世界面對(duì)的不是通脹,而是緊縮,各大央行拋掉了自己戴上的鐐銬。它們?cè)敢獠扇∫磺写胧┳柚剐刨J市場(chǎng)崩潰。它們?cè)敢飧冻鲆磺斜3纸鹑隗w系穩(wěn)定。而且,由于現(xiàn)代銀行體系既是全球性的,又是以美元為基礎(chǔ)的,也就意味著美國(guó)政府需采取前所未有的大規(guī)模跨國(guó)措施。
美聯(lián)儲(chǔ)提供的流動(dòng)性令人驚嘆,具有歷史性的長(zhǎng)遠(yuǎn)意義。美聯(lián)儲(chǔ)提出了互換額度(Swap lines),借此向世界各經(jīng)濟(jì)體輸出美元,技術(shù)專(zhuān)家普遍認(rèn)為,這可能是這場(chǎng)危機(jī)中最具決定性的創(chuàng)新。[30]但是在公共討論中,這些行動(dòng)還遠(yuǎn)未得到關(guān)注。取而代之的是圍繞對(duì)單個(gè)銀行的救市行動(dòng)和后來(lái)名為量化寬松的央行干預(yù)措施的爭(zhēng)論。例如,就連在本·伯南克的回憶錄中,美國(guó)國(guó)際集團(tuán)收購(gòu)案的政治風(fēng)云和抵押信貸減免都被大談特談,而2008年的跨大西洋的流動(dòng)性措施卻僅被一筆帶過(guò)。[31]
美聯(lián)儲(chǔ)行動(dòng)不為人知,技術(shù)和行政方面的復(fù)雜性自然是原因之一。但是政治不僅如此。2008年的銀行救市措施引發(fā)了長(zhǎng)期而尖銳的指責(zé),這當(dāng)然有充分的理由。為了拯救貪婪的銀行,政府動(dòng)用了數(shù)千億的納稅人資金。有些干預(yù)措施取得了回報(bào),當(dāng)然也有一些打了水漂。救市過(guò)程中的許多決策頗有爭(zhēng)議。在美國(guó),這些決策會(huì)加深共和黨的內(nèi)部分歧,繼而在八年之后產(chǎn)生了出人意料的后果。但是問(wèn)題并非局限于單個(gè)的決策和黨派政治,更涉及人們?nèi)绾嗡伎己驼務(wù)摤F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。的確,這直接回到了重構(gòu)國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析議程上,經(jīng)濟(jì)危機(jī)迫使我們這樣做,宏觀金融方法的倡導(dǎo)者對(duì)它做了闡述。在人們熟知的20世紀(jì)國(guó)際經(jīng)濟(jì)互動(dòng)孤島模式中,國(guó)家經(jīng)濟(jì)體作為基本單位,彼此交易,出現(xiàn)貿(mào)易順差或逆差,積累國(guó)家債權(quán)和債務(wù)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家通過(guò)失業(yè)率、通脹率和國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)等數(shù)據(jù),使其成為基于經(jīng)驗(yàn)的日常現(xiàn)實(shí),并圍繞它們構(gòu)建了國(guó)家政治的整個(gè)概念。[32]好的經(jīng)濟(jì)政策必須有利于GDP增長(zhǎng)。分配問(wèn)題,即“由誰(shuí)分配給誰(shuí)”的政治問(wèn)題,可以根據(jù)人們對(duì)“增大的蛋糕”的利益來(lái)權(quán)衡。相反,新的宏觀金融經(jīng)濟(jì)學(xué)無(wú)比重視企業(yè)財(cái)報(bào)的“互鎖矩陣”,無(wú)情地揭穿了一切安慰人的委婉說(shuō)法。國(guó)家經(jīng)濟(jì)總量不再是中心,取而代之的是對(duì)企業(yè)資產(chǎn)負(fù)債表的重視,因?yàn)楹笳卟攀墙鹑谙到y(tǒng)的真正活動(dòng)場(chǎng)所。這一點(diǎn)非常富有啟發(fā)性,給經(jīng)濟(jì)政策帶來(lái)了更強(qiáng)大的抓力。但是它也暴露了政治中非常難以理解的事實(shí)——金融體系并不包括“國(guó)家貨幣流動(dòng)”,也不是由大量籍籍無(wú)名的小微企業(yè)構(gòu)成;這些微小企業(yè)是“完美競(jìng)爭(zhēng)”的典范和個(gè)體公民的經(jīng)濟(jì)代名詞。絕大部分私人信貸是通過(guò)緊密聯(lián)系的企業(yè)寡頭完成的,這些企業(yè)寡頭正是申鉉松的互鎖矩陣?yán)碚撝械闹匾獑卧娜驅(qū)用嫔峡矗匾y行不過(guò)二三十家,加上各國(guó)家層面的重要銀行,差不多有一百個(gè)大型金融機(jī)構(gòu)。如何識(shí)別和監(jiān)督這些所謂的系統(tǒng)重要性金融機(jī)構(gòu)(SIFI),也被稱(chēng)為宏觀審慎監(jiān)管,是危機(jī)時(shí)期及危機(jī)之后在政府層面的重要?jiǎng)?chuàng)新。這些銀行和銀行管理者是本書(shū)的主角之一。
對(duì)于本·伯南克“歷史性”的全球流動(dòng)性支持政策來(lái)說(shuō),赤裸裸的真相是,它把數(shù)萬(wàn)億美元的貸款交給了銀行、銀行股東和薪酬高得令人憤怒的高管們。確實(shí),正如我們將要看到的,我們可以詳細(xì)地列出誰(shuí)得到了什么。更加尷尬的是,盡管美聯(lián)儲(chǔ)是美國(guó)的中央銀行,卻有至少一半的流動(dòng)性支持給了總部不在美國(guó)的銀行,其中絕大部分是歐洲銀行。從學(xué)術(shù)角度來(lái)說(shuō),這場(chǎng)危機(jī)是宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)危機(jī),從實(shí)際角度來(lái)說(shuō),這場(chǎng)危機(jī)是傳統(tǒng)貨幣政策工具的危機(jī),因此也是現(xiàn)代政治的重大危機(jī)。不管美聯(lián)儲(chǔ)采取的措施多么史無(wú)前例和富有成效,但是哪怕是對(duì)始終支持全球化的政治家來(lái)說(shuō),其實(shí)際意義也難以言說(shuō)。盡管人們知道商業(yè)寡頭主導(dǎo)著我們生活的世界,但是在危機(jī)期間及之后,這一現(xiàn)實(shí)及其對(duì)于政府首要任務(wù)的影響暴露無(wú)遺。在大西洋兩岸,民主政治都因這一令人不悅的爆炸性事實(shí)而喘不過(guò)氣來(lái)。
二
可以預(yù)料,鑒于前述,歐洲人只會(huì)無(wú)比樂(lè)意忘卻自己的全球銀行在跨大西洋金融危機(jī)中的糾纏。2008年,英國(guó)面臨著自己的國(guó)家災(zāi)難。在法國(guó)和德國(guó)帶領(lǐng)下的歐元區(qū),2008年的金融危機(jī)被2010年及之后的“主權(quán)債務(wù)危機(jī)”淹沒(méi),消失在記憶的深洞中。[33]沒(méi)有人愿意承認(rèn)對(duì)美聯(lián)儲(chǔ)的依賴(lài),也幾乎沒(méi)有責(zé)任感或順從的意愿。在這一方面,美國(guó)同樣失去了自己的權(quán)威。歐洲人很容易把美國(guó)應(yīng)對(duì)2008年至2009年金融危機(jī)的努力,說(shuō)成毫無(wú)準(zhǔn)備和任意妄為的又一次表現(xiàn),而正是這兩點(diǎn)讓世界陷入最初的危機(jī)。這成了關(guān)于經(jīng)濟(jì)政策的跨大洋文化之爭(zhēng)的第一階段,而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在對(duì)歐元區(qū)危機(jī)的激烈爭(zhēng)論中達(dá)到頂峰。本書(shū)第三部分將著重講述歐元區(qū)危機(jī)。
2008年金融危機(jī)與2010年的歐元區(qū)危機(jī)在本質(zhì)上是相互聯(lián)系的,如第二部分所述,前者規(guī)模更大,發(fā)展速度更快,應(yīng)對(duì)措施也較為有效;如第三部分所述,后者卻不斷惡化,令人感到十分痛苦。圍繞希臘債務(wù),歐洲人用自己的敘事構(gòu)建了自身的危機(jī),其核心是主權(quán)債務(wù)的政治博弈。但是,正如歐盟高級(jí)經(jīng)濟(jì)官員后來(lái)公開(kāi)承認(rèn)的,這一切并沒(méi)有經(jīng)濟(jì)學(xué)依據(jù)。[34]長(zhǎng)期而言,公共債務(wù)的可持續(xù)性可能演變成一個(gè)問(wèn)題。希臘因此破產(chǎn)了。但是過(guò)高的公共債務(wù)并不能解釋更廣泛的歐元區(qū)危機(jī)。歐洲各經(jīng)濟(jì)體的共同特點(diǎn)是金融體系的過(guò)度杠桿化,因而過(guò)于脆弱,過(guò)于依賴(lài)短期市場(chǎng)融資。歐元區(qū)危機(jī)是2008年北大西洋金融危機(jī)大地震的余震,只不過(guò)被歐盟迷宮般復(fù)雜的政治框架延遲罷了。[35]一位與歐盟救市計(jì)劃密切相關(guān)的著名歐盟專(zhuān)家指出:“如果我們(在2008年)已經(jīng)把銀行納入中央監(jiān)管之下,就能一下子解決這個(gè)問(wèn)題。”[36]相反,歐元區(qū)危機(jī)擴(kuò)散為私人信貸和公共信貸的惡性循環(huán),也成了歐洲計(jì)劃本身的危機(jī)。
從2008年的債權(quán)人危機(jī),到2010年之后的債務(wù)人危機(jī),我們?nèi)绾卫斫膺@一奇怪的轉(zhuǎn)變呢?很難不去懷疑有人在耍花招。歐洲的納稅人被百般折磨,銀行和其他債權(quán)人卻從涌入被救國(guó)家的資金中獲取薪酬。結(jié)論顯而易見(jiàn),2010年之后歐元區(qū)危機(jī)的隱藏邏輯是2008年銀行救市行為的重現(xiàn),只不過(guò)換了行頭。有人尖銳地形容其為歷史上最嚴(yán)重的“誘導(dǎo)轉(zhuǎn)向”策略。[37]但是問(wèn)題在于,如果事實(shí)的確如此,如果歐元區(qū)危機(jī)是2008年金融危機(jī)的重現(xiàn),那么至少應(yīng)該出現(xiàn)美國(guó)式結(jié)果。正如故事的主角已經(jīng)深知,美國(guó)應(yīng)對(duì)危機(jī)的措施展現(xiàn)了嚴(yán)重的不公平。[38]靠福利救濟(jì)生存的人們節(jié)衣縮食,銀行家卻繼續(xù)過(guò)著愜意的生活。盡管成本和收益的分配令人震驚,但是至少美國(guó)的危機(jī)應(yīng)對(duì)措施發(fā)揮了作用。2009年起,美國(guó)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始持續(xù)增長(zhǎng),至少按照官方統(tǒng)計(jì)制定的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō),美國(guó)經(jīng)濟(jì)正在接近全面就業(yè)。歐元區(qū)卻相反,通過(guò)任性的政策選擇,數(shù)千萬(wàn)民眾被推向堪比大蕭條時(shí)期的衰退深淵。這是有史以來(lái)最嚴(yán)重的自作自受的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。經(jīng)濟(jì)體量占?xì)W盟GDP的1%—1.5%的小國(guó)希臘,成為歐元區(qū)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的關(guān)鍵,把歐洲歷史扭曲成了一幅苦澀的諷刺畫(huà)。
這一景象應(yīng)該引發(fā)人們的憤怒。數(shù)百萬(wàn)人毫無(wú)理由地受到折磨。但是無(wú)論我們?cè)鯓討嵖紤?yīng)該給予重視。最重要的是“毫無(wú)理由”。[39]在應(yīng)對(duì)2008年至2009年金融危機(jī)時(shí),行動(dòng)邏輯是非常清晰的。這是一個(gè)階級(jí)邏輯,也就是說(shuō),“首先保護(hù)華爾街,然后再擔(dān)憂老百姓”。但是這種邏輯至少有原理可循,而且是以宏大的規(guī)模執(zhí)行的。要把同樣的邏輯應(yīng)用于歐元區(qū)的危機(jī)應(yīng)對(duì)措施中,未免太過(guò)信任歐洲領(lǐng)導(dǎo)人。這里講述的并不是成功的政治魔術(shù),歐盟的精英巧妙地掩蓋了他們保護(hù)歐洲大型企業(yè)利益的努力。這里要描述的,是一列脫軌的火車(chē),是相互沖突幻象的廢墟,是一場(chǎng)令人沮喪的鬧劇,是錯(cuò)失機(jī)會(huì)、領(lǐng)導(dǎo)不力和集體行動(dòng)的失敗。如果說(shuō)有群體從中受益,比如獲得報(bào)酬的債券持有者,或者逃脫重組厄運(yùn)的銀行,也只是很少的一部分人,與龐大的損失相比不值一提。這并不是說(shuō),這場(chǎng)鬧劇中的單個(gè)演員,德國(guó)、法國(guó)和國(guó)際貨幣基金組織沒(méi)有邏輯。但是他們不得不共同行動(dòng),而最終的結(jié)果是一場(chǎng)災(zāi)難。歐盟可能永遠(yuǎn)無(wú)法從他們?cè)斐傻纳鐣?huì)和政治傷害中恢復(fù)。但是在由此產(chǎn)生的憤怒之中,我們很容易忘卻另一個(gè)長(zhǎng)期后果。面對(duì)緊接著2008年至2009年全球金融危機(jī)發(fā)生的歐元區(qū)危機(jī),應(yīng)對(duì)措施的失敗不僅傷害了數(shù)百萬(wàn)歐洲民眾,也給歐洲的企業(yè)帶來(lái)嚴(yán)重影響,不論情愿與否,歐洲民眾的工作和薪酬正依賴(lài)于這些企業(yè)。
企業(yè)沒(méi)有從歐盟的危機(jī)應(yīng)對(duì)措施中獲利,反而淪為受害者,歐洲各銀行尤其如此。2008年之后,改變?nèi)蚱髽I(yè)層級(jí)的不僅僅是亞洲的崛起,還有歐洲的衰落。[40]聽(tīng)?wèi)T了德國(guó)貿(mào)易順差的歐洲人可能覺(jué)得這種觀點(diǎn)難以接受。但是,德國(guó)最為深謀遠(yuǎn)慮的經(jīng)濟(jì)學(xué)家指出,德國(guó)的貿(mào)易順差不僅來(lái)自蓬勃發(fā)展的出口,同樣也來(lái)自被抑制的進(jìn)口。[41]所有人都看到了歐洲在全球排名中不可阻擋的滑落。盡管不是我們希望看到的,但是運(yùn)行世界經(jīng)濟(jì)的卻是幾千個(gè)大型企業(yè)而非中小型企業(yè),它們交叉持有的股份又掌握在少數(shù)資產(chǎn)管理者手中。在企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上,2008年至2013年的危機(jī)給歐洲資本帶來(lái)了歷史性的失敗。毫無(wú)疑問(wèn),造成這種結(jié)果的原因有很多,但最重要的是歐洲自身經(jīng)濟(jì)的狀況。出口很重要,但是正如中國(guó)和美國(guó)證明的,沒(méi)有什么可以取代盈利的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。如果我們悲觀地看,認(rèn)為歐元區(qū)的基本任務(wù)不是為自己的民眾服務(wù),而是給歐洲資本提供一個(gè)有利可圖的國(guó)內(nèi)財(cái)富積累領(lǐng)域,那么必然將得出這樣的結(jié)論:2010年到2013年間,歐盟一敗涂地。最主要的原因,不是歐元區(qū)制度體系的缺失,而是商業(yè)領(lǐng)袖、教條的央行行長(zhǎng)和保守的政治家共同做出的選擇。
當(dāng)然,我們可能不會(huì)喜歡這樣構(gòu)建而成的世界。歐盟委員會(huì)作為消費(fèi)者的代言人,挑戰(zhàn)谷歌等全球壟斷企業(yè),質(zhì)疑蘋(píng)果公司的偷稅漏稅,歐洲人可能會(huì)對(duì)此熱烈歡迎。[42]但是施加于硅谷公司的罰款只不過(guò)是這些公司現(xiàn)金儲(chǔ)備的一小部分。2016年,當(dāng)整個(gè)金融界屏息以待,想要知道美國(guó)司法部將就抵押貸款欺詐一案對(duì)德意志銀行開(kāi)出的和解協(xié)議的規(guī)模時(shí),一種對(duì)力量平衡的不同看法出現(xiàn)了。德意志銀行的金融狀況非常脆弱,命運(yùn)完全掌握在美國(guó)政府手中。[43]一個(gè)多世紀(jì)以來(lái),德意志銀行始終是德國(guó)公司的發(fā)動(dòng)機(jī),現(xiàn)在卻要聽(tīng)?wèi){美國(guó)發(fā)落。在危機(jī)后,德意志銀行是最后一家仍然保持著國(guó)際地位的歐洲投資銀行。
歐洲人或許希望退出爭(zhēng)奪企業(yè)主導(dǎo)權(quán)的全球戰(zhàn)爭(zhēng),甚至希望因此獲得更大程度的民主政治自由。但是風(fēng)險(xiǎn)在于,他們?cè)絹?lái)越依賴(lài)其他國(guó)家的技術(shù),歐元區(qū)經(jīng)濟(jì)的相對(duì)停滯,以及隨之而來(lái)的依賴(lài)于向外出口的增長(zhǎng)模式,將讓他們引以為傲的所謂自治變得空洞。與成為自主的行為體相比,歐洲恐怕將成為他人資本主義的合作主義的目標(biāo)。的確,就國(guó)際金融而言,一切都已塵埃落定。在經(jīng)歷了雙重危機(jī)之后,歐洲已經(jīng)掉隊(duì)。未來(lái)將在美國(guó)的危機(jī)幸存者和亞洲的新興力量間決定。[44]他們可能選擇落戶(hù)于倫敦金融城,但是英國(guó)脫歐之后就不好說(shuō)了。華爾街,香港和上海都可能超越歐洲。
如果這只是歐洲自己造成的創(chuàng)傷,那也足夠糟糕了。但是把歐元區(qū)危機(jī)簡(jiǎn)單地定性為歐洲自己的危機(jī),就和把2008年金融危機(jī)定性為美國(guó)自己的危機(jī)一樣具有誤導(dǎo)性。事實(shí)上,歐元區(qū)危機(jī)一再向外蔓延。歐元區(qū)主權(quán)債務(wù)危機(jī)很明顯有可能吸收數(shù)萬(wàn)億美元的公共債務(wù),2010年春天、2011年秋天和2012年夏天,歐元區(qū)至少有三次幾乎就要在一片混亂中解體了。如果認(rèn)為德國(guó)或者任何其他國(guó)家能夠全身而退,未免愚蠢。戰(zhàn)爭(zhēng)前線的局勢(shì)瞬間翻轉(zhuǎn)。2008年,精于世故的歐洲人公開(kāi)要求遲鈍脫節(jié)的布什政府接受全球化的現(xiàn)實(shí)。僅僅十八個(gè)月之后,面對(duì)柏林和法蘭克福保守派滿不在乎和頑強(qiáng)固執(zhí)的反抗,奧巴馬(Barack Obama)政府的中間派自由主義者為歐元區(qū)求情,呼吁穩(wěn)定歐元區(qū)的金融體系。2010年4月,二十國(guó)集團(tuán)的其他成員和更多國(guó)家就已經(jīng)認(rèn)為,歐元區(qū)的危機(jī)太過(guò)危險(xiǎn),歐洲人太無(wú)能,不能讓他們自行處理自己的事務(wù)。為了防止希臘成為“另一個(gè)雷曼兄弟”,美國(guó)政府動(dòng)員國(guó)際貨幣基金組織采取行動(dòng),讓這個(gè)20世紀(jì)中期全球主義的杰作拯救21世紀(jì)的歐洲。2010年5月的救助計(jì)劃阻止了危機(jī)進(jìn)一步惡化,但是也把歐洲、國(guó)際貨幣基金組織連帶著美國(guó)一同鎖進(jìn)了糾纏不清的噩夢(mèng),七年已經(jīng)過(guò)去,時(shí)至今日,他們?nèi)匀粵](méi)能從中解脫。救助計(jì)劃也沒(méi)能終止債券市場(chǎng)的恐慌。直到2012年夏天,美國(guó)和世界經(jīng)濟(jì)的其他參與者依然在擔(dān)憂發(fā)生嚴(yán)重的歐洲主權(quán)債務(wù)危機(jī)。2012年7月,在華盛頓[?]和二十國(guó)集團(tuán)其他成員堅(jiān)持不懈的敦促下,歐洲終于通過(guò)姍姍來(lái)遲的歐洲央行“美國(guó)化”逐步穩(wěn)定下來(lái)。[45]
三
如果把時(shí)間定格在2012年秋天,一切將會(huì)與四年前的紐約迥然不同。盡管開(kāi)始時(shí)并不盡如人意,但是也不能否認(rèn)奧巴馬政府所代表的美國(guó)企業(yè)自由主義再次占據(jù)了上風(fēng)。實(shí)際上,即便今日,只有回顧2012年秋天時(shí),我們才能感覺(jué)到金融危機(jī)已經(jīng)結(jié)束,感到在并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去的某一時(shí)刻,常態(tài)已經(jīng)得以重建。在那一時(shí)刻,全面危機(jī)的尖銳威脅消失了。常態(tài)得以重建,一個(gè)證據(jù)就是美國(guó)并沒(méi)有被趕下神壇。2012年11月,奧巴馬的連任讓美國(guó)保住了寶座。佩林的勢(shì)頭已經(jīng)被終止。在國(guó)際方面,新興市場(chǎng)日益繁榮,也得益于美聯(lián)儲(chǔ)慷慨供應(yīng)的美元。歐盟正在努力追趕。2008年,奧巴馬采取了謙虛、謹(jǐn)慎的論調(diào),把自己與布什—切尼的時(shí)代區(qū)分開(kāi)來(lái),但是2012年,奧巴馬重新拾起了經(jīng)典的例外論敘事。美國(guó)是“不可或缺的”,這個(gè)克林頓時(shí)期創(chuàng)造出來(lái)的形容詞再次煥發(fā)新生。[46]全局外交政策思想再次興起。新的前線是跨大西洋貿(mào)易與投資伙伴協(xié)定和跨太平伙伴關(guān)系協(xié)定等“貿(mào)易”條約,事實(shí)上則是龐大的商業(yè)、金融、科技、法律與地緣政治意圖相整合的龐大計(jì)劃。在這一方面,奧巴馬的第一任期令人失望,這或許可以歸咎于保守主義的反對(duì)。這令人沮喪,但是在意料之中。現(xiàn)代性和為其貢獻(xiàn)了強(qiáng)大動(dòng)力的全球資本主義是要求苛刻的領(lǐng)先者;保守主義者一定會(huì)拖后腿。但是最后歷史的車(chē)輪還是滾滾向前。即便是歐洲,實(shí)用的管理主義最終也戰(zhàn)勝了保守主義的陳規(guī)教條。
如果要?dú)v史地認(rèn)識(shí)過(guò)去的十年,就需要認(rèn)真對(duì)待重新高漲起來(lái)的沾沾自喜。鑒于后來(lái)發(fā)生的事件,我們的事后回顧很容易受交織在一起的怒火、憤慨和恐懼影響。但是當(dāng)時(shí),重新建立起來(lái)的自信如此真實(shí),甚至留下了智識(shí)的遺產(chǎn)。正是在那時(shí),關(guān)于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的第一批全面評(píng)述已開(kāi)始撰寫(xiě)了。最樂(lè)觀的看法是《金融體系好了》(The System Worked)。[47]也有人宣布2008年金融危機(jī)變成了《配額危機(jī)》(The Status Quo Crisis)。[48]更悲觀的看法稱(chēng)我們生活在《鏡子走廊》(Hall of Mirrors)中。[49]正是因?yàn)槲C(jī)在很早的時(shí)候就得到有效控制,才產(chǎn)生了穩(wěn)定性的幻覺(jué)。相應(yīng)的,這也削弱了推行根本性改革所需的熱情。這意味著,有可能再次發(fā)生嚴(yán)重的危機(jī)。但是又一次危機(jī)不等于危機(jī)的延續(xù)或延伸。不論是樂(lè)觀還是悲觀,所有敘事都理所當(dāng)然地認(rèn)為2008年至2012年金融危機(jī)已經(jīng)結(jié)束。本書(shū)也正是以此為基礎(chǔ)展開(kāi)的,意在對(duì)已經(jīng)結(jié)束的危機(jī)做一次周年回顧。2013年,這一任務(wù)顯得較為緊迫:解釋華爾街和歐元區(qū)錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史;展現(xiàn)危機(jī)對(duì)東歐、西歐和亞洲的影響,證明危機(jī)本質(zhì)上是一場(chǎng)全球性危機(jī);凸顯美國(guó)在領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)對(duì)危機(jī)努力中不可或缺的重要地位,以及美聯(lián)儲(chǔ)使用的創(chuàng)新工具;描繪歐洲應(yīng)對(duì)危機(jī)的艱難和長(zhǎng)時(shí)間的不當(dāng);將一段激烈卻未得到足夠重視的跨大西洋金融外交歷史公之于眾。以上各個(gè)方面仍然值得研究,但是現(xiàn)在一切不但具有新的、預(yù)示性的意義,又蒙上了不祥的陰影。只有真正理解了基于美元的金融體系的內(nèi)部運(yùn)行機(jī)制及其脆弱性,才能理解2017年蠢蠢欲動(dòng)的危機(jī)。如果說(shuō)特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)標(biāo)志著美國(guó)政治權(quán)威跌落到了歷史最低點(diǎn),那么鑒于2008年金融危機(jī)和2010年歐元區(qū)危機(jī)證明世界對(duì)美國(guó)的功能性依賴(lài)如此深刻,現(xiàn)實(shí)就更加令人擔(dān)憂了。
現(xiàn)在,我們必須認(rèn)識(shí)到,與人們對(duì)2012年至2013年間的基本設(shè)想相反,危機(jī)其實(shí)并沒(méi)有真正結(jié)束。在人們面前的并不是危機(jī)的重復(fù)發(fā)生,而是突變和擴(kuò)散。就像本書(shū)第四部分將要描繪的,2007年至2012年金融和經(jīng)濟(jì)危機(jī),在2013年至2017年變形成了后冷戰(zhàn)世界秩序全方位的政治和地緣政治危機(jī)。而且,我們不應(yīng)回避由此產(chǎn)生的明顯的政治含義。在應(yīng)對(duì)危機(jī)時(shí)采取保守主義固然是災(zāi)難性的,但是2012年以來(lái)的種種事件表明,中間派自由主義的勝利也并不真實(shí)。[50]美國(guó)收入差距討論的激烈升級(jí)殘忍地證明,中間派自由主義者很難對(duì)現(xiàn)代資本主義民主的痼疾開(kāi)出令人信服的藥方。日益加劇的收入差距和對(duì)公民選舉權(quán)的剝奪早已存在,危機(jī)只不過(guò)令其更加嚴(yán)重了,而2008年之后的一系列宏大的危機(jī)應(yīng)對(duì)措施,盡管短期內(nèi)取得了成效,卻又都產(chǎn)生了負(fù)面影響。在這一方面,保守主義者倒是正確的。與此同時(shí),由全球化的成功發(fā)展,而非中東地區(qū)的混亂或“斯拉夫”地區(qū)的落后引起的地緣政治挑戰(zhàn)并沒(méi)有結(jié)束,反而更加緊張了。盡管“西方同盟”仍然存在,卻越來(lái)越不協(xié)調(diào)。2014年,日本驟然轉(zhuǎn)向,與中國(guó)對(duì)抗。歐盟這個(gè)“不參與地緣政治”的巨人卻“夢(mèng)游”一般地就烏克蘭與俄羅斯發(fā)生沖突。同時(shí),在歐元區(qū)危機(jī)處理不善之后,歐洲又經(jīng)歷了左翼和右翼的大規(guī)模動(dòng)員。但是,后危機(jī)時(shí)期的新政治沒(méi)有被視為歐洲民主面對(duì)悲慘的政府失敗時(shí)煥發(fā)出的生機(jī)活力的體現(xiàn),盡管這樣的表述在某些情況下令人無(wú)法贊同,反而被妖魔化為“民粹主義”,或被拿來(lái)與20世紀(jì)30年代相提并論,或被歸咎于俄羅斯的惡劣影響。聚集在歐元集團(tuán)的現(xiàn)實(shí)力量開(kāi)始控制2015年希臘和葡萄牙當(dāng)選的左翼政府,進(jìn)而消解其影響。歐洲央行全面復(fù)興,力量更加強(qiáng)大,在其支持下,歐元區(qū)的穩(wěn)定性毋庸置疑。更緊迫的問(wèn)題在于歐盟民主的局限性和不平衡性。對(duì)于左翼,殘忍的封鎖政策針對(duì)其合理性取得了效果。對(duì)于右翼,正如英國(guó)脫歐、波蘭和匈牙利所證明的,并沒(méi)有發(fā)揮作用。
四
歷史學(xué)家喜歡說(shuō),時(shí)間如同美酒,讓人擁有一種脫離感,一種視角,這往往被吹捧為這門(mén)學(xué)科的美德。但是這取決于時(shí)間會(huì)把你帶向何處。歷史書(shū)寫(xiě)并不能脫離它試圖重現(xiàn)的歷史本身。更重要的問(wèn)題不是要過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間才能書(shū)寫(xiě)歷史,而是這段時(shí)間里發(fā)生了什么,以及在書(shū)寫(xiě)歷史的此時(shí)此刻,即將發(fā)生什么。正如本書(shū),如果它完成的時(shí)間更貼近最開(kāi)始的事件,撰寫(xiě)可能更容易,結(jié)論也可能更清晰。從現(xiàn)在起,十年后寫(xiě)一本這樣的書(shū)也許更容易,但是鑒于當(dāng)前諸多事件的發(fā)展,十年后的本書(shū)很可能過(guò)于樂(lè)觀。距離2008年危機(jī)爆發(fā)已然十年,對(duì)于情感受英國(guó)、德國(guó)、“曼哈頓島”和歐盟影響的左翼自由主義歷史學(xué)家而言更為困難。但是,情況也可能更糟。如果撰寫(xiě)1929年經(jīng)濟(jì)蕭條的十周年紀(jì)念,豈不是要發(fā)表在1939年。我們的情況還沒(méi)那么糟糕,至少現(xiàn)在還沒(méi)有。但是毫無(wú)疑問(wèn),此時(shí)比危機(jī)爆發(fā)前預(yù)想的更令人驚慌失措和不安。
唐納德·特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)后,眾多不安和危機(jī)的跡象困擾著我們,包括他本人代表的異常粗魯?shù)亩喾N后事實(shí)政治。他不說(shuō)真話,他不可理喻,他自相矛盾。權(quán)力似乎脫離了理性、邏輯一致性和事實(shí)證據(jù)這些基本價(jià)值。是什么造成了這種墮落?人們可以舉出各種復(fù)雜的原因。當(dāng)然,寡廉鮮恥的政治謠言與煽動(dòng),大眾文化的日益低俗,有線電視和社交媒體的自我封閉,這些因素和特朗普本人的個(gè)性一樣,都是問(wèn)題的一部分。但是,如果把當(dāng)前的后事實(shí)狀態(tài)歸咎于特朗普及其支持者,那就代表著屈服于更糟糕的幻想。[51]正如本書(shū)將要展示的,危機(jī)的整個(gè)過(guò)程證明,“實(shí)事求是地”應(yīng)對(duì)當(dāng)前形勢(shì),有著根深蒂固和持久的困難。不僅是被抨擊為民粹主義者的人難以面對(duì)事實(shí)。這一情況更為廣泛,影響更為深刻,同樣影響著中間派和主流政治的邊緣。不必提起伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中臭名昭著的誤導(dǎo)和前后不一的敘事,也不必提當(dāng)時(shí)阿諛?lè)畛械拿襟w報(bào)道。正是現(xiàn)任歐盟委員會(huì)主席讓—克洛德·容克(Jean-Claude Juncker)[?]在2011年春天宣布:“事態(tài)變得嚴(yán)重時(shí),不得不說(shuō)謊。”[52]有人會(huì)說(shuō),至少他知道自己在做什么。如果我們相信他,那么資本主義治理當(dāng)前需要的就是以后真相途徑處理公共話語(yǔ)。
公信力的喪失是明目張膽的,是普遍的。這一損害尤深。自由主義者應(yīng)該像大蕭條時(shí)期的歌曲所唱的,直接“振作起來(lái),抖落風(fēng)塵,從頭再來(lái)”;如果認(rèn)為美國(guó)一旦失敗,就應(yīng)該把領(lǐng)導(dǎo)權(quán)交給擁有全新面孔的法國(guó)總統(tǒng),或者堅(jiān)韌可靠的德國(guó)總理——這種想法要么是頭腦簡(jiǎn)單,要么就是虛偽狡猾。這不能全面反映2008年以來(lái)災(zāi)難的龐大規(guī)模,歐洲和美國(guó)普遍存在的一邊倒政治有效應(yīng)對(duì)危機(jī)的失敗。這也沒(méi)有準(zhǔn)確反映我們的政治僵局的嚴(yán)重程度,中間派和右翼已經(jīng)失敗,左翼則受到外部和內(nèi)部的重重阻礙。這也不是承認(rèn)有些損失無(wú)法挽回,有時(shí)恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)不只是繼續(xù)努力,相反,是短暫停留一會(huì)兒,仔細(xì)考察我們的信念和期望的廢墟,清點(diǎn)已經(jīng)破碎的身份認(rèn)同和幻滅。在努力重建的過(guò)程中,有一定的固定性。但是,即使我們回顧這段歷史,我們?nèi)钥梢砸蕾?lài)全球資本主義永不停息的活力推動(dòng)我們前進(jìn)。這已經(jīng)在牽引我們了。正如本書(shū)最后一章所述,新的經(jīng)濟(jì)挑戰(zhàn)和危機(jī)已經(jīng)到來(lái),不在美國(guó),也不在歐洲,而是在亞洲和新興市場(chǎng)。往回看并不代表拒絕行動(dòng)。這只是努力與過(guò)去達(dá)成和解,找到走上錯(cuò)誤道路的根源。為此,我們只能深挖金融機(jī)器的運(yùn)行機(jī)制。在那里,我們將找到撕裂世界的機(jī)制,以及崩潰的到來(lái)如此出人意料的原因。
[*]“大緩和”(great moderation)起初被用來(lái)描述從20世紀(jì)80年代起美國(guó)宏觀經(jīng)濟(jì)波動(dòng)趨于平緩的現(xiàn)象,進(jìn)而用來(lái)指代經(jīng)濟(jì)波動(dòng)平緩的整個(gè)時(shí)期。它的主要特點(diǎn)是物價(jià)穩(wěn)定、投資和消費(fèi)強(qiáng)勁與金融市場(chǎng)繁榮。——編注
[?]作者多用一國(guó)首都代指其政府,用布魯塞爾、法蘭克福分別代指歐盟和歐洲央行。——編注
[?]容克歐盟委員會(huì)主席任期已于2019年11月結(jié)束。——編注
- 美國(guó)創(chuàng)新在衰退?
- 英國(guó)置業(yè)三部曲
- 絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶研究
- 我行我素
- 英國(guó)農(nóng)業(yè)(“全球化中的大國(guó)農(nóng)業(yè)”系列)
- 數(shù)據(jù)之翼:引領(lǐng)中國(guó)大數(shù)據(jù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的創(chuàng)新技術(shù)
- 啟蒙經(jīng)濟(jì):英國(guó)經(jīng)濟(jì)史新論
- 世界經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型升級(jí)報(bào)告:新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)之路
- 美國(guó)對(duì)外經(jīng)濟(jì)援助研究
- 貧窮的終結(jié):智能時(shí)代、避免技術(shù)性失業(yè)與重塑世界
- 全球供應(yīng)鏈超級(jí)趨勢(shì)
- 世界華商發(fā)展報(bào)告(2018)
- 全球城市競(jìng)爭(zhēng)力報(bào)告2019-2020
- “金磚+”合作模式研究
- 中韓(鹽城)產(chǎn)業(yè)園探索:“一帶一路”交匯點(diǎn)建設(shè)