理解卡森：從海洋到寂靜的春天
——卡森《海洋傳》中文版序

在大多數(shù)中國讀者印象中，蕾切爾·卡森（Rachel Carson）也許是一個(gè)殉道圣徒般的人物：卡森1962年出版《寂靜的春天》（Silent Spring），發(fā)出“曠野中的一聲呼喊”；之后兩年，在藥業(yè)公司利益集團(tuán)的詛咒聲中，卡森死于癌癥；之后六年，著名的“羅馬俱樂部”成立；之后十年，羅馬俱樂部出版第一部報(bào)告，題目就是《增長的極限》（The Limits to Growth，1972）。環(huán)境保護(hù)和“有限地球”的觀念，由此日益深入人心，最終匯成全球性的環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)?！都澎o的春天》如今已經(jīng)成為環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典，而卡森這個(gè)瘦弱的、中年死于癌癥的女子讓人既同情又敬佩。

其實(shí)卡森還有另一種面容。

她曾長期在美國聯(lián)邦政府所屬的“魚類及野生生物調(diào)查所”任職（1935—1952），在此期間她撰寫了一些有關(guān)海洋生態(tài)的科普著作，這本《海洋傳》（The Sea Around Us）初版于1950年，那時(shí)卡森43歲，已經(jīng)成為一個(gè)我們國內(nèi)傳統(tǒng)意義上的“科普作家”。本書的大部分內(nèi)容，是向讀者娓娓而談關(guān)于海洋的各種知識(shí)和故事。這種內(nèi)容和敘述風(fēng)格與我們國內(nèi)傳統(tǒng)的“科學(xué)普及”倒是十分一致——將對(duì)象（在本書中是地球上的海洋）描繪得栩栩如生，它是有生命的，就像一個(gè)戀愛中的青春期少女，時(shí)而溫馨恬靜柔情似水，時(shí)而變身“野蠻女友”亂發(fā)脾氣?？ㄉ嬖V我們?cè)S多關(guān)于海洋的知識(shí)，以便我們更好地親近和征服海洋。

在這些敘述中，卡森像一個(gè)中學(xué)或小學(xué)女教師，她溫和、愉快、親切、耐心，告訴孩子們各種有趣的知識(shí)，卻并不想讓他們陷入沉重的思考。這里沒有圣徒的獻(xiàn)身，沒有那種絕望而又痛苦的“曠野中的一聲呼喊”。

由于關(guān)于海洋的探測(cè)和研究在當(dāng)時(shí)進(jìn)展很快，所以本書在1961年又出了修訂版。但是，在這一版的序言中，溫和、愉快、親切、耐心的女教師卡森，開始向發(fā)出“曠野中的一聲呼喊”的殉道圣徒卡森過渡了。

她特別談到了人類向海洋中傾倒核廢料的問題。她向讀者描繪了這樣一幅圖景：

人們長期以來把海洋當(dāng)作一個(gè)排污場(chǎng)，有些核污染的廢料也被裝入密封桶中沉入海底。雖然當(dāng)時(shí)說應(yīng)該沉入1800米深的海中（卡森指出有時(shí)它們實(shí)際上被丟棄在更淺的海域），但是這些密封桶的設(shè)計(jì)壽命有限，而且人類對(duì)海洋深處的情況還很不了解，一旦污染物泄漏會(huì)有什么后果？卡森對(duì)此提出了深切的憂慮與警告。自20世紀(jì)70年代以來，國際上的許多研究也表明，由于海中的動(dòng)力過程以及生物作用等影響，深海存放核廢料是不安全的?？ㄉ赋?，海洋不能無止境地吸納各種垃圾，而是一個(gè)與我們息息相關(guān)的生命體。海洋中的微生物會(huì)吸收那些污染物質(zhì)，而微生物又會(huì)被大生物吞噬，而大生物又會(huì)四處活動(dòng)，將這些有毒物質(zhì)進(jìn)一步擴(kuò)散，而人類最終還要吃各種魚……

卡森寫上面這篇序是在1960年，想想看，從那時(shí)到現(xiàn)在已經(jīng)快半個(gè)世紀(jì)過去了，人類又向海洋中排放了多少噸污染物質(zhì)，很多污染物已經(jīng)散布到全球海洋了吧！我們?nèi)祟愅ㄟ^吃魚和其他各種海鮮，已經(jīng)吸收多少有害物質(zhì)了吧！……

從卡森的這篇序，聯(lián)想到好些西方的科幻小說和電影中，都將地球的未來想象為一個(gè)因?yàn)楹宋廴径粡U棄的星球，看來不是偶然的。

卡森在書中說：

海洋是生命的源頭，創(chuàng)造了生物，如今卻受到其中一種生物的活動(dòng)所威脅，這種情形是多么怪異?。　嬲芎Φ?，其實(shí)是生物本身。

于是，從《海洋傳》到《寂靜的春天》，從溫和、愉快、親切、耐心的女教師到殉道圣徒，一個(gè)更完整的、更容易理解的卡森呈現(xiàn)在我們面前了?！都澎o的春天》用整整一本書所敘述的殺蟲劑的故事，其實(shí)和人類向海洋傾倒核廢料的故事是類似的——人類都是在自己害自己，而且都是在“科學(xué)”的引導(dǎo)之下！

令人感到奇怪的是，從《海洋傳》到《寂靜的春天》，卡森可以從傳統(tǒng)科普走向?qū)茖W(xué)技術(shù)的深刻反思，但是中國的傳統(tǒng)科普，卻長期行走在對(duì)科學(xué)技術(shù)簡單贊頌和對(duì)唯科學(xué)主義盲目臣服的歧途上——更不用說在出版《寂靜的春天》的1962年，那時(shí)中國還沒有出現(xiàn)哪怕一絲一毫對(duì)科學(xué)技術(shù)的反思。

為何會(huì)有如此明顯的差別呢？造成這種差別的原因又何在呢？

2009年12月18日
于上海交通大學(xué)科學(xué)史系

（《海洋傳》，［美］蕾切爾·卡森著，方淑惠等譯，譯林出版社，2010年）