自序

替別人的書作序跋，自謙的說法有“附于驥尾”，甚至自嘲為“佛頭著糞”。但這個(gè)集子由兩部分組成，第一部分是我為別人的書寫的序（入選41篇），第二部分是我為自己的書寫的序（入選34篇）。既要體現(xiàn)出對(duì)別人著作的尊重之意，又不能將自己的書喻為“驥”或“佛”；在好友幫助下，我思前想后，勉強(qiáng)找出一個(gè)兩全其美之法：將第一部分題為“驥首墨痕”，體現(xiàn)對(duì)他人著作尊重之意；將第二部分題為“敝帚自珍”，表達(dá)自謙之情。而全書的書名，只好采用中性的《人我書前》了。

我為別人的書作序，有時(shí)還真有點(diǎn)不同尋常——比如奉命替某位高級(jí)官員捉刀，為某位學(xué)界泰斗的文集作序。我感到這樣的特殊任務(wù)十分好玩兒，就欣然從命了。幸好我對(duì)這位學(xué)界泰斗非常熟悉，所以在序中歷數(shù)他的學(xué)術(shù)勛業(yè)，應(yīng)該并不離譜。有趣的是我拿捏起高級(jí)官員的口吻腔調(diào)，將該學(xué)界泰斗稱為“××同志”（平時(shí)我哪敢這樣稱呼學(xué)界泰斗啊）。據(jù)說該高級(jí)官員對(duì)我起草的序文尚屬滿意，他稍作修改后，這篇序就印在該學(xué)界泰斗文集開頭了。不過這里我無法滿足讀者的好奇心——這篇序當(dāng)然不會(huì)收入我這個(gè)集子中。

這些年我給不少大牌或知名人物的書寫過序。比如大名鼎鼎的蕾切爾·卡森——不過不是她的《寂靜的春天》，而是她的《海洋傳》。又如國際天文學(xué)史的頭號(hào)權(quán)威米歇爾·霍斯金，我既是他《劍橋插圖天文學(xué)史》的譯者，又為他的《天文學(xué)簡史》寫了中文版序。還有那個(gè)以小說和影片《侏羅紀(jì)公園》而在中國擁有很大知名度的邁克爾·克萊頓，他去世后出版的《克萊頓經(jīng)典紀(jì)念版》，總序是我寫的。再如那位好些年都在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選名單上的瑪格麗特·阿特武德，她的科幻小說《羚羊與秧雞》的中文版序也是我寫的。

知名度稍小一些的，比如戴蒙德的《崩潰》、平井憲夫的《核電員工最后遺言》、凱查杜里安的《人類性學(xué)基礎(chǔ)》、拉科爾的《孤獨(dú)的性》、斯特里伯的小說《明日之后》（電影《后天》故事）等，都是我寫的中文版序。我還為《黃面志》中國影印版、理查·伯頓譯注《一千零一夜》中國影印版、《西方博物學(xué)大系》等大書寫了序。

替他人的書寫序，還會(huì)出現(xiàn)一些特殊的狀況。有時(shí)寫了序卻沒有印在書上，有時(shí)沒有當(dāng)作序?qū)懙奈恼聟s成了序。這里各舉一例，聊充談助。

愛德華·威爾遜的《知識(shí)大融通》在中國出版之前，出版社請(qǐng)我為它寫中文版序，但是我寫的序出版社有關(guān)方面卻表示不滿意——因?yàn)槲覜]有一味說那書的好話，而是將此書的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)都指出了，于是我就將那篇序當(dāng)作書評(píng)在報(bào)紙上發(fā)表了（《〈知識(shí)大融通〉：英勇游擊隊(duì)能不能征服世界？》）。不忘初心，我就將這篇書評(píng)也收入本書了。

相反的例子是王偉的《讀懂世界格局的第一本書》，出版之后，立刻暢銷，媒體向我約了一篇書評(píng)，這時(shí)此書已經(jīng)開始加印，出版社在《新民周刊》上見到了我的書評(píng)，非常喜歡，就提議將我的書評(píng)作為序印在書上，此舉也得到了作者的贊成。于是從該書第三次印刷起，我那篇書評(píng)就作為序印在正文前面了。

另一件有趣的事情，是替自己的已畢業(yè)博士的著作寫序——往往是在他們的博士論文擴(kuò)充成書出版時(shí)。很多人會(huì)以為，這不就是替自己的門生吹噓吹噓嘛，寫點(diǎn)好話不就行啦？其實(shí)大家都知道，真這樣做的話，當(dāng)然是不負(fù)責(zé)任的。既是對(duì)自己的聲譽(yù)不負(fù)責(zé)任，也是對(duì)書的作者不負(fù)責(zé)任。

由于我對(duì)書序有著一點(diǎn)自作多情的美學(xué)追求，總想既要讓書序?qū)τ跁鴣碚f有所增益，好比美女簪花，更增其美；又要恪守學(xué)術(shù)道德，不能胡亂吹捧言過其實(shí)。所以很多時(shí)候這種博士書序是相當(dāng)有挑戰(zhàn)性的。

我為我的大弟子鈕衛(wèi)星的博士論文《西望梵天：漢譯佛經(jīng)中的天文學(xué)源流》寫的序，很長時(shí)間內(nèi)被認(rèn)為是此類序中最精彩的一篇，不過后來在一些朋友的評(píng)價(jià)中，我為女弟子穆蘊(yùn)秋的博士論文《地外文明探索研究》寫的序，又更上層樓了。

說實(shí)話，在這類序中，我感覺最大的挑戰(zhàn)在于，我有時(shí)會(huì)給學(xué)生以很高的評(píng)價(jià)，甚至達(dá)到被認(rèn)為是“吹捧”的地步，但是又能做到言之有據(jù)，而且還不讓讀者反感，至少是挑不出什么毛病。持此標(biāo)準(zhǔn)來看，上面提到的那兩篇序確實(shí)是比較有新意的。

最后要提到我給自己的書或我主編的書寫的自序或前言、導(dǎo)言之類。有時(shí)我會(huì)將這種文字寫成長篇文章，系統(tǒng)論述某種對(duì)象，此時(shí)難免輕松不足，學(xué)術(shù)有余，甚至?xí)贑SSCI刊物上作為論文發(fā)表。當(dāng)然在大部分情況下，這種自序文字還是輕松的。

收入本書中的序，有不少曾在各種媒體上發(fā)表過。

江曉原
2018年6月18日
于上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院