穆蘊秋《地外文明探索研究》序

老僧在山門外撿到一個孩子，見這孩子“根骨奇佳”，是練武的好苗，于是少年在寺中長大，老僧將自己的武學傾心相授，少年天資聰穎，刻苦用功，遂成一代高手……這是中國傳統武俠故事中的一種典型橋段。

非常奇特的是，穆蘊秋來到我門下的故事，居然與上述橋段異曲同工。

卻說十二年前，有某部級央企的一位老總，向時任上海交通大學黨委書記王宗光教授表示，他自己身歷中國當代造船事業發展的崢嶸歲月，常多感慨，所以很想在交大帶一個研究生，研究中國當代造船工業史。王書記對他的想法相當欣賞，就來找我商量，看如何辦理為好。我向她建議，可先在上海交通大學科學史系通過該老總的研究生導師資格審查，然后讓該老總以兼職導師的身份在本系帶一名研究生，該研究生的學籍則仍歸上海交通大學管理，以求規范。王書記認為這樣辦很好，遂安排下去如法操作，穆蘊秋就是作為該老總的研究生，來到我們科學史系的。

不過我知道，該老總這種身份的人士，常有身不由己之處，況且在交大帶研究生又非本職工作，一忙起來就會顧不上了。所以在確定研究生導師時，為保險起見，穆蘊秋就需要有一個“第二導師”，而這種“第二導師”最終很可能會“有實無名”，因而當時我表示，就讓我來當她的第二導師吧。

從后來的情形看，我還真有一點先見之明。該老總事過境遷，很可能就將在交大兼職帶研究生之事忘記了——他甚至沒讓自己獲得一次和穆蘊秋見面的榮幸。就這樣，穆蘊秋被我“撿”進了師門。她本科就是交大畢業的，讀研兩年后她申請提前攻讀博士學位，獲得批準，從此正式成為我指導的博士研究生。

穆蘊秋初來本系，不顯山不露水，就是一個挺安靜的小丫頭，臻臻至至和同學們一起上課學習。但是過了幾年，特別是開始攻讀博士學位以后，她身上那些優秀素質就不由自主地逐漸顯露出來了。

第一次是我受邀為某學術期刊組織稿件，讓她寫一篇小習作試試，這篇文章她寫得中規中矩，給我的感覺不錯。當我下一次為另一學術期刊組織稿件時，就讓她正式寫一篇論文，她按時交來，這次讓我眼前一亮，頓生“孺子可教”之感。后來她對我談此事的體會，說老師讓我干活，我感到這是一個機會，應該好好把握，所以就停下了手中其他事情，全力以赴完成這篇論文。

我后來發現，穆蘊秋在學術上既有悟性，又肯用功，逐漸表現出遠遠超出許多男生的“力戰”風格，讓我刮目相看。另一方面，她又很有主見，而且非常懂事——敢于信任值得信任的人，知道在正確的時間做正確的事，所以在學術上迅速成長起來。2010年她在上海交通大學科學史系通過博士論文答辯，主持答辯的是中國科學院上海天文臺前臺長、著名天文學家趙君亮教授。穆蘊秋獲得博士學位后，又經過兩年博士后工作，最終成為我們科學史與科學文化研究院（由科學史系升格而來）青年教師中的一員。

大約從2004年開始，我嘗試耕種一小塊“學術自留地”——后來我給它定名為“對科幻的科學史研究”。穆蘊秋的論文《科學與幻想：天文學歷史上的地外文明探索研究》是這個方向上的第一篇博士學位論文。

最初我耕種這塊小自留地，只是因為積習難改，什么事情都想和“學術”聯系起來，看科幻電影和科幻小說也不例外。后來搞得比較認真了，就開始思考一些相關的理論問題。

一方面，在我們以往習慣的觀念中，科幻作品經常和“兒童文學”“青少年讀物”聯系在一起。例如，就連劉慈欣為亞洲人贏得了首個雨果獎的作品《三體》，它的英文版發布會居然是在上海一個童書展上舉行的。這使得科幻作品根本不可能進入傳統的科學史研究范疇之內。科學史研究者雖然飽受來自科學界或科學崇拜者的白眼（許多人想當然地認為科學史研究者因為“搞不了科學才去搞科學史”），但他們自己對科幻卻也是從來不屑一顧的。

另一方面，在科學史研究中，傳統的思路是只研究科學歷史上“善而有成”的事情，所以傳統科學史為我們呈現的科學發展歷程，就是一個成就接著另一個成就，從一個勝利走向下一個勝利的輝煌歷史。而事實上，在科學發展的歷史中，除了“善而有成”的事情，當然還有種種“善而無成”“惡而有成”以及“惡而無成”的事情，只不過那些事情在傳統科學史中通常都被過濾掉了。出于傳授科學知識的方便，或是出于教化的目的，過濾掉那些事情是可以理解的，但這當然并不意味著那些事情就真的不存在了。

還有第三方面，“科學幻想”也并不僅限于寫小說或拍電影，科學幻想還包括極為嚴肅、極為“高大上”的學術形式。例如，在今天通常的科學史上大名鼎鼎的科學家們，開普勒、馬可尼、高斯、洛韋爾、弗拉馬利翁……都曾非常認真地討論過月亮上、火星上甚至太陽上的智慧生命，設計過和這些智慧生命進行通訊的種種方案。以今天的科學知識和眼光來看，這些設想、方案和討論，不是臆想，就是謬誤，如果稱之為“科學幻想”，簡直就像是在抬舉美化它們了。然而，這些設想、方案和討論，當年都曾以學術文本的形式發表在最嚴肅、最高端的科學刊物上。

穆蘊秋的博士論文，恰恰就是將天文學史上這些在今天看來毫無疑問屬于“無成”的探索過程挖掘了出來，重現了出來，并在此基礎上，深入分析了這些“無成”之事后面的科學脈絡和歷史背景。她以驚人的勤奮和毅力，通過天文學史上一個個鮮活生動的案例，揭示了這樣一個事實：在科學發展過程中，“科學幻想”和科學探索、科學研究之間的邊界，從來都是開放的。或者可以說，“科學幻想”和科學探索、科學研究之間，根本不存在截然分明的邊界。

所以，我們得出了這樣一個結論：科學幻想不僅可以，而且應該被視為科學活動的一部分。我們在《上海交通大學學報》第20卷第2期（2012年）上聯名發表了題為“科學與幻想：一種新科學史的可能性”的論文，集中闡釋了這一結論及其意義。

穆蘊秋的博士論文，以及她近年與我合作的十多篇學術論文，又具有十分強烈的“示例”作用。這些論文表明，一方面，將科幻納入科學史的研究范疇，就為科學史研究找到了一塊新天地，科學史研究將可以開拓出一片新邊疆；另一方面，將科學史研究中的史學方法、社會學方法引入科幻研究，又給科幻研究帶來了全新的學術面貌。

想到“對科幻的科學史研究”本來只是一個有點“野狐禪”的念頭，但在我們的共同努力下，居然初見成效，前不久我和她聯合署名的學術文集《新科學史：科幻研究》已經由上海交通大學出版社出版，現在《地外文明探索研究》又接踵問世，我當然更樂見其成，爰為此序，略述所感，權當綠葉，以襯紅花。

2016年1月16日
于上海交通大學科學史與科學文化研究院

（《地外文明探索研究》，穆蘊秋著，上海交通大學出版社，2016年）