100多年來

我們的國家發(fā)生了前所未有的變化

以至于我們無法再用傳統(tǒng)的視角看待中國地理

超大型的城市構(gòu)成了新的“山岳”

縱橫的路網(wǎng)構(gòu)成了新的“河流”

能源、礦產(chǎn)、水資源等進行著大范圍的調(diào)動與重組

這是藍色星球上前所未有的地表塑造

壹 緣起

100多年前的中國陷入黑暗，而當(dāng)我們努力走出黑暗，開始利用現(xiàn)代力量建設(shè)我們的國家時，我們面對的不僅僅是貧窮與落后，還有破碎的山河。

960多萬平方千米的陸地國土看似面積廣大，山地與丘陵卻占60%以上。四大高原、四大盆地和三大平原鑲嵌在縱橫交錯的山地中，形成各自獨立的地理單元，彼此連接困難。

巨大的青藏高原約占我國陸地面積的1/4，是世界上海拔最高的高原。黃土高原土壤質(zhì)地疏松，溝壑縱橫，墚峁眾多。云貴高原遍布石灰?guī)r，強烈的溶蝕作用致使地上地下千瘡百孔。此外，沙漠戈壁廣布西北，高山峽谷遍布西南，在相對平坦的東部，大江大河多自西向東流淌，缺少縱貫?zāi)媳钡奶烊缓降馈?/span>

交通阻隔之外，資源的分布也極不均衡。能源、礦產(chǎn)主要分布在生態(tài)相對脆弱的地區(qū)，遠離經(jīng)濟發(fā)達、人口密集的主要消費區(qū)。

以我國最重要的一次能源煤炭為例，山西、內(nèi)蒙古、陜西、新疆、貴州五省區(qū)的儲量，居然占全國的3/4以上，而上海、廣東、廣西、江蘇、浙江、湖南、湖北則少有煤炭資源分布。我國水資源的4/5以上分布在南方，北方卻不足1/5，再加上降水和徑流的年際、年內(nèi)巨大變化，使我國成為世界上旱澇災(zāi)害發(fā)生最頻繁的國家之一。

再者，歷經(jīng)數(shù)千年的開發(fā)，我國還面臨著嚴重的環(huán)境危機。1949年新中國成立時，我國的森林覆蓋率約為11.4%。當(dāng)時，幾乎所有耕地的土壤養(yǎng)分都被大幅消耗，尤其是氮，土地鹽堿化、沙化嚴重，以致環(huán)境史學(xué)家馬立博（Robert B. Marks）在其代表作《中國環(huán)境史》中寫道：

中國共產(chǎn)黨所繼承的，是一個嚴重退化的自然環(huán)境。

交通阻隔，資源分布不均，環(huán)境惡化……我們該如何重整山河？

貳 連接

第一個關(guān)鍵就是連接。即使跨越大江大河，跨越高山峽谷，跨越海峽海灣，也要把這個龐大的國家連成一體。

19世紀末20世紀初，鐵路和公路相繼在中國起步，但是二者都面臨一個相當(dāng)大的挑戰(zhàn)，即如何跨越眾多的江河。1906年，從北京到漢口的京漢鐵路建成。1936年，從廣州到武昌的粵漢鐵路通車。一北一南兩條鐵路在武漢相聚，卻只能隔著滾滾長江相望。雖然在此前后，松花江、錢塘江、黃河及一些城市河道上已建起一批近現(xiàn)代橋梁，但長江的天險一直未能突破。其間的1913年、1929年、1936年、1946年，茅以升、梅旸春等橋梁專家4次提出建橋方案，都無果而終。

新中國成立后的1950年，梅旸春再次組織專家討論建橋方案。經(jīng)過數(shù)年籌備，1955年，大橋終于作為國家“一五”計劃的重點工程開始動工建設(shè)，1957年正式建成通車，這便是有著“萬里長江第一橋”之稱的武漢長江大橋。一橋飛架南北，連接京漢和粵漢兩條鐵路，這才有了我國第一條縱貫?zāi)媳钡蔫F路大動脈——京廣鐵路。之后，重慶第一座長江大橋——白沙沱長江大橋于1959年建成，南京第一座長江大橋——南京長江大橋于1968年建成。

截至2020年年底，長江干線共擁有111座跨江大橋，再加上十余條過江隧道，已形成120多條過江通道，平均23千米就有一條，真可謂“天塹變通途”。

我國東部的河流多在平地蜿蜒，而西部的河流卻大量穿行在高峽深谷之中。1901年，法國殖民者組織修建從云南昆明到越南海防的滇越鐵路，80%的線路穿梭于崇山峻嶺之中，其中跨越四岔河谷的人字橋最為驚險。河谷兩側(cè)峭壁直立，橋面至谷底高達102米。在修建過程中，全由人工開鑿堅石，形成基座，橋體大小部件總重200多噸，均依靠人扛馬馱運至現(xiàn)場。至大橋完工，共造成800多名工人喪生，可見跨越峽谷之難。

然而，隨著中國橋梁建造技術(shù)的進步，當(dāng)1999年我國決定進行西部大開發(fā)時，中國人跨越峽谷的能力已經(jīng)不可同日而語。

2012年建成通車的湖南矮寨大橋，跨越沅江支流德夯河，峽谷相對高差達500米，僅處理橋塔下方的一個大型溶洞，就要灌注一萬余立方米的混凝土，主纜和鋼桁梁則要在三四百米高的空中架設(shè)，單件吊裝重達240噸。即便如此艱難，在大橋施工過程中，也沒有發(fā)生一起重大安全事故，以“零傷亡”的成績交出一份完美答卷，為世界矚目。而2016年建成的貴州北盤江第一橋，橋面到江面的垂直距離達565米，已是滇越鐵路人字橋的5倍有余，至今仍是世界第一高橋。

連接全中國，我們不僅要跨越江河峽谷，還要穿越座座大山。1887年，臺灣首任巡撫劉銘傳主持修建從基隆到新竹的鐵路，清軍筑路官兵用粗笨的工具，耗時30個月才打通全長僅有235米的我國第一條鐵路隧道——獅球嶺隧道。

到20世紀60年代，新中國修建了穿越太行山的驛馬嶺隧道，其長度已突破7千米。20世紀80年代，穿越嶺南山地的大瑤山隧道，開始大量采用重型機械作業(yè)，長度已突破14千米。

到2020年年底，我國已建成11座長度超過20千米的特長鐵路隧道，公路與鐵路隧道合計3.8萬條，總長達4.2萬千米，相當(dāng)于沿著地球赤道繞了一圈。

放眼全國，昆侖山、祁連山、天山、橫斷山、秦嶺、呂梁山、太行山、燕山、雪峰山、武夷山、武陵山、南嶺等一眾山脈，已全都被大小隧道貫穿，山兩側(cè)不再有阻隔。

就這樣，跨越大江大河，跨越高山峽谷，跨越海灣海峽，連接島嶼島礁，穿越沙漠戈壁，穿越高原凍土，終于形成了一個連接全國的交通網(wǎng)絡(luò)，這一網(wǎng)絡(luò)包括519.81萬千米的公路網(wǎng)（其中高速公路網(wǎng)16.1萬千米）和14.6萬千米的鐵路網(wǎng)（其中高速鐵路網(wǎng)3.8萬千米）。這個網(wǎng)絡(luò)還以巨大的魄力兼顧東西部平衡，打通城鄉(xiāng)。它就像毛細血管一樣延伸至邊疆，延伸至各個村莊。

此外，12.77萬千米的內(nèi)河航道通航里程，以及2.2萬個港口泊位，連接著全國主要水系和口岸。241個民用航空機場又織成了一張?zhí)炜罩W(wǎng)。

一個高密度連接的國家，一個高強度連接的國家，一個高質(zhì)量連接的國家，可以擁有更多可能性。因為，它可以大范圍地重組資源。

叁 重組

被全面連接的中國，每年可以完成176億人次的營業(yè)性客運運輸、1279億人次的城市客運運輸及462億噸的貨物運輸。相當(dāng)于全國14億人，每人每年乘坐鐵路、民航、公交等104次，每人每年分得33噸的貨物。龐大數(shù)字的背后，是對全國各類資源的大范圍調(diào)配重組。

首先是人口資源的重組。人口不斷向東部沿海地區(qū)聚集，向大中城市聚集。聚集的人口帶來了這顆星球上最大規(guī)模的城鎮(zhèn)化，包括7個城區(qū)常住人口超1000萬的超大城市，以及14個城區(qū)常住人口超500萬的特大城市。

人口的聚集會帶來顯著的規(guī)模效應(yīng)，既能節(jié)約有限的國土空間，又能帶來公共服務(wù)水平的提升，并催生更大的市場。人們在這里能夠獲得更好的醫(yī)療資源、教育資源和文化資源，并找到更多的商業(yè)機會。各個城市、各個區(qū)域又分別形成各自的優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)群，再通過便捷的交通網(wǎng)絡(luò)與全國乃至全球進行物資交流。長沙的大型機械、唐山的鋼鐵、重慶的筆記本電腦、鄭州的智能手機、深圳的電子產(chǎn)品、大連的船舶制造等，都是在當(dāng)?shù)匦纬傻漠a(chǎn)業(yè)集群典型案例，它們不斷向海內(nèi)外輸送著優(yōu)勢產(chǎn)品。

在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，水利設(shè)施以及各類農(nóng)業(yè)技術(shù)的應(yīng)用促進了北方糧食產(chǎn)量提升，南方的土地則被更多地用來種植經(jīng)濟作物，并進行非農(nóng)業(yè)開發(fā)，從而在今天形成北糧南運的格局。與此對應(yīng)的是，南方豐富的水果又大量北運，形成南果北上的供應(yīng)特點。在礦產(chǎn)領(lǐng)域，山西、內(nèi)蒙古、陜西、新疆、貴州等省區(qū)的煤炭不斷被運往東部、南部地區(qū)，這便是北煤南運或西煤東運。

此外，還有更多的資源重組發(fā)生在更大的領(lǐng)域。

2000年，貴州烏江干流上的洪家渡水電站開工建設(shè)，標志著我國開始系統(tǒng)性地利用西部電力資源，并向東部輸送。在西南地區(qū)，高差巨大的地勢讓這里的江河急劇下切，使其蘊藏極其豐富的水電資源。而在西北和北方地區(qū)，豐富的煤炭資源也并不需要全部進行遠距離運輸，人們在煤礦附近直接建設(shè)火力發(fā)電站，再將電力向外輸送，這便是西電東送。得以實現(xiàn)西電東送的基礎(chǔ)設(shè)施，是全國統(tǒng)一的電力網(wǎng)絡(luò)。截至2019年，我國330千伏及以上的輸電線路長達30.2萬千米，構(gòu)成了世界上規(guī)模最大的互聯(lián)互通的大電網(wǎng)。

水電資源之外，還有一種資源也在國土上進行著調(diào)配重組。2002年，一條全長4200千米的管道工程開工，它要把直徑約1米的管道從新疆一直鋪到上海，途經(jīng)10個省（區(qū)、市），穿越大小河流1500多條。管道中輸送的正是西部富集、東部短缺的天然氣，這便是西氣東輸一線工程。

之后，川氣東送工程、西氣東輸二線工程、中緬油氣管道、西氣東輸三線工程、中國—中亞天然氣管道、中俄東線天然氣管道等相繼開工建設(shè)。到2019年，我國已經(jīng)形成一個長度超過8.7萬千米的全國性天然氣主干管道網(wǎng)絡(luò)，每年可將數(shù)千億立方米的天然氣，從我國西部及俄羅斯、中亞等地輸送到全國各地。

同樣在2002年，南水北調(diào)工程正式開工。它將用數(shù)十年時間，在我國大地上建設(shè)東、中、西三條大型水道，每年可將400多億立方米的水流，從富水的南方調(diào)往干渴的北方。這樣的跨流域調(diào)水不只南水北調(diào)一個工程，我國已經(jīng)建成或在建的還包括河北與天津之間的引灤入津、山東的引黃濟青、陜西的引漢濟渭、甘肅的引大濟秦、安徽的引江濟淮等調(diào)水工程。

就這樣，人口遷移、產(chǎn)業(yè)聚集、北糧南運、南果北上、北煤南運、西電東送、西氣東輸、南水北調(diào)，一個個大范圍、大規(guī)模的資源重組，讓這個原本資源分布極不平衡的國家，得以釋放潛力，高速運轉(zhuǎn)。

高速運轉(zhuǎn)的中國，歷經(jīng)上下五千年，尤其是最近100多年的劇烈開發(fā)，還面臨著一個嚴峻的問題，即如何修復(fù)受損的生態(tài)環(huán)境，恢復(fù)綠水青山。

肆 修復(fù)

1978年，一項超級工程與改革開放同期啟動。它沒有鋼鐵洪流，主角是一棵棵看似柔弱卻充滿生命力的草木。它至今仍未完成，其規(guī)劃工期長達73年，直到2050年才能收官。它雄心勃勃，要在西北、華北、東北的13個省區(qū)市和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團實現(xiàn)防風(fēng)固沙、水土保持等生態(tài)修復(fù)。它就是迄今世界上最大的林業(yè)生態(tài)工程——三北防護林體系建設(shè)工程。

雖然三北防護林工程在實施之初走過彎路，比如喬木灌木比例設(shè)置不合理、林木撫育不及時，造成工程前期成林率偏低，但仍然大幅改善了三北地區(qū)的生態(tài)環(huán)境。區(qū)域內(nèi)水土流失面積減少了66%以上，科爾沁沙地、毛烏素沙地、河套平原等地的沙化土地得以減少，生態(tài)狀況明顯好轉(zhuǎn)。

此后，我國又先后實施了長江中上游防護林體系建設(shè)工程、沿海防護林體系建設(shè)工程、巖溶地區(qū)石漠化綜合治理工程、天然林保護工程、退耕還林還草工程、京津風(fēng)沙源治理工程等一系列生態(tài)工程。這些工程平均每年種出1.25個深圳市面積的森林，全國的森林覆蓋率從1949年的約11.4%增加到2020年的23.6%，新增森林面積與內(nèi)蒙古自治區(qū)面積相當(dāng)。

經(jīng)過一系列的整治，生態(tài)惡化了千年的黃土高原已是滿目綠色，水土流失情況顯著好轉(zhuǎn)。僅革命圣地延安，在1999年到2015年，累計的退耕還林面積就高達1070萬畝左右。這也讓泛濫千年的黃河年均輸沙量驟降90%以上，就連曾經(jīng)因黃河泥沙不斷而擴大的黃河三角洲，也開始以年均2.53平方千米的速度在萎縮。黃河水清如許，真是時移世易，滄海桑田。

除了國土綠化，我們還需要保衛(wèi)藍天。大氣污染成因的復(fù)雜性，注定了對抗霧霾必須是一場持續(xù)的全民運動。數(shù)百萬戶家庭通過“煤改氣”或“煤改電”，結(jié)束了燒散煤的歷史，變化的背后又是西氣東輸、西電東送等一系列工程的支撐。全國所有煤電機組均安裝了廢氣處理設(shè)施，并淘汰了落后的煤炭產(chǎn)能。在農(nóng)村，大量秸稈變身為肥料、飼料，以取代直接焚燒。在城市，軌道交通占比幾乎成倍增長，大量城市對燃油汽車實行限購、限行。2020年，全國新能源汽車的年產(chǎn)銷量連續(xù)6年世界第一，累計銷售550萬輛。

經(jīng)過一系列的行動，以曾經(jīng)霧霾最嚴重的北京為例，2020年北京全年四分之三的時間為優(yōu)良天，而全國337個地級及以上城市平均優(yōu)良天數(shù)比例更是達到87%。

在我國，還有為實現(xiàn)“碧水”而進行的水環(huán)境治理工程。以長江為例，長江流域干支流沿岸鐵腕治江，大力關(guān)停或轉(zhuǎn)遷化工企業(yè)，水質(zhì)迅速改善，水質(zhì)優(yōu)良（Ⅰ～Ⅲ類）斷面比例為83.4%，劣Ⅴ類斷面比例為0.6%。還有為保護土壤而進行的凈土保衛(wèi)戰(zhàn)，這包括禁止洋垃圾入境、實施重金屬減排等諸多舉措。

在這片國土之上，我們不僅要改善人類的生存空間，還要實現(xiàn)與其他物種和諧相處。截至2019年年底，全國共建立1.18萬個各類保護地，保護面積占全國陸地國土面積的18%，管轄海域面積的4.1%。建成東北虎豹國家公園、祁連山國家公園、三江源國家公園、大熊貓國家公園等10處國家公園體制試點，總面積約22萬平方千米，比東部許多省份的面積還大。

綠化、藍天、碧水、凈土及各類保護地，是我們?yōu)樾迯?fù)生態(tài)環(huán)境所做努力中的一部分。

伍 新征程

就這樣，連接、重組、修復(fù)，使我們打破了國土原有的環(huán)境限制。

我們創(chuàng)造了新的“高山”，即世界上最大規(guī)模的城市群。

我們創(chuàng)造了新的“河流”，即世界上最高效的交通網(wǎng)絡(luò)。

我們也努力修復(fù)了生態(tài)環(huán)境，啟動了世界上最大規(guī)模的生態(tài)行動。

我們曾經(jīng)落后，但我們重塑了山河。

當(dāng)?shù)乩砩系摹案F根”被斬斷，我們也由此完成了世界上惠及人口最多的脫貧攻堅戰(zhàn)。我們的GDP（國內(nèi)生產(chǎn)總值）由數(shù)百億增長到2020年的101萬億。

這是藍色星球上最偉大的地表塑造。

回望這100年，我們的中學(xué)歷史教材曾向一代又一代的少年訴說：

覺醒的人們逐漸意識到：

也由此，一代又一代的建設(shè)者用智慧與汗水在重塑山河。

1905年，詹天佑在清末混亂的時局中，開始主持修建中國人自行設(shè)計、建造、運營的第一條鐵路。

1959年，蘇聯(lián)撤走所有專家之后，梅旸春開始帶領(lǐng)中國年輕一代的橋梁工程師，修建長江上第一座中國人自行設(shè)計、建造的公鐵兩用橋梁。

1960年，中國最大的油田正迎來大會戰(zhàn)，鐵人王進喜在危急時刻跳進泥漿池，用身體攪拌水泥漿。

1972年，河南輝縣郭亮村村民，開始在太行山絕壁上人工開鑿掛壁公路。

今天的我們，仍處在建設(shè)國家的浪潮之中。

根據(jù)2021年2月黨中央、國務(wù)院印發(fā)的《國家綜合立體交通網(wǎng)規(guī)劃綱要》，到2035年，我國鐵路里程將達到20萬千米左右，比2020年增加5.4萬千米；高鐵里程將達到7萬千米，比2020年增加3.2萬千米；國家高速公路將增長至16萬千米，比2020年增加4.7萬千米；民用運輸機場將達到400個，比2020年增加159個。

根據(jù)2020年6月國家發(fā)改委、自然資源部聯(lián)合印發(fā)的《全國重要生態(tài)系統(tǒng)保護和修復(fù)重大工程總體規(guī)劃（2021—2035年）》，到2035年，我國的森林覆蓋率將達到26%，相當(dāng)于種出一個面積接近廣西的森林，75%以上的可治理沙化土地將得到治理，海洋生態(tài)惡化的狀況將得到全面扭轉(zhuǎn)，瀕危野生動植物及其棲息地將得到全面保護。

我們曾有無與倫比的輝煌，

我們也曾面臨一片殘破的國土。

如今，我們建設(shè)它，改造它，美化它，

讓子子孫孫擁有更好的生存空間。