那種黑像是在夢中的黑，光線被看不見的黑洞蠶食著，在這輛公交上，沒有任何的燈光。我幾乎懷疑，可路上的燈和車頭反射在地面上的光亮告訴我，我確確實實在一輛公交車里。

車里除了司機，只有我和我認識了一年的女友。在下了火車之后，在冬季的凌晨5點，我們四處游蕩，最后在路邊選擇了一家開門的早餐店，他們賣硬的像石頭，咸的像鹽巴的茶葉蛋。我們剛從麗江回來，在去之前我已知道這種地方無去的價值，特別是像我們這樣，就對彼此，對一切不太有自信的情侶。

迷迷糊糊的女人，會想去這種地方，因為已經足夠庸俗，也無所謂再往腦袋里面增添混沌。去一個偏遠的不能再偏遠的地方，沒有任何阻礙，任何困難，開向那的火車一列一列的運輸情侶，送給有著稀薄空氣的山上和山腳下一位一位的導游，他們在去之前必然有某一方幻想這是充滿浪漫的旅途，可惜那里陽光猛烈甚過夏天暴雨，起到的作用只有讓我本就錯亂的精神更加錯亂。

我們去到那兒天將亮未亮，從那回來也是天將亮未亮。因此我想走一下，直到天亮，在此之前我要先坐車到步行的出發地，就是現在這輛車，在黑黢黢的車廂里，上來了一群挑著簍子黑黢黢的老的不能再老的老太婆，又上來一個普通的老頭。我心想這個車廂里面已經足夠黑了，不仔細看，我都看不出來我的旁邊坐著人。我勉強辨識出來旁邊的簍子里，裝著曬干的蘑菇和草藥。

落座之后，我聽到后面的老太對我的女友說你是個好人，隨后是漫長的沉默。老頭坐在車廂的前面，一群老太坐在車廂的后面。后面那個老太突然向著前方說，你下一站路應該就要下了。

我未能理解她的自言自語，他們討論起來，我從他們的語氣中得知除了后面老太，其他人跟老頭并不多熟，老太不帶稱呼，可能不知道老頭名字，嘴里只念叨你下一站就該下了，朝著老人后腦勺的方向的聲音逐漸加大。

她說，他要坐過站估計就回不去了，她說，他的身子走不了多少路。他的言語中透露著這個老頭或許多走兩步就會栽倒在路邊，或者永遠迷失在黎明之前。老頭一直沒有回頭，也沒有反應，老太的叫喊聲，來回就是一句話，你下一站路該下了。

老頭該下車的這三站路，她保持著每隔三秒重復一遍的頻率向著老頭的后腦勺喊，平靜，屹然不動。

直到老頭終于回頭有反應，在他該下的后一站下車，我都未能理解他們間的障礙是什么。下車之后我才想起來，他們是永遠留在那里，我又不是。