寫給邁克爾·薩德勒的信

親愛的邁克爾·薩德勒，

當(dāng)您建議《哥特復(fù)興》或許值得再版時，我受寵若驚。翻開二十多年沒有再重讀的書頁，我心里充滿喜悅和亟盼。但是，這種心情沒能持續(xù)太久。每翻過一頁，我心里就越發(fā)感覺惴惴不安。這本書真能吸引新的讀者嗎？是否更明智的做法是讓從前的讀者留住當(dāng)時的美好記憶：頁面邊距留白大，題目不是老調(diào)重彈。新版的頁面邊距將是正常尺寸，而題目也不再陌生，用我們祖輩的話說，它們已經(jīng)被更有真才實(shí)學(xué)之士研究透了。新一代的評論者會在我水平業(yè)余的努力中發(fā)現(xiàn)許多可笑的錯誤。這個念頭讓我忐忑不安。吃力地讀完前三章后，我心情沉重。它們讀起來像本科生畢業(yè)論文。這并不奇怪，因?yàn)樗鼈冊谖覄偨Y(jié)束畢業(yè)考試后不久寫就于牛津。當(dāng)時，我一心只為求得考官滿意，而致力于取悅考官的人不會使其他任何人滿意。然而，我沒有放棄。讀完關(guān)于普金那一章之后，我的信心又開始恢復(fù)。那一章把普金這個超凡人物從湮沒無聞中解救出來。隨后的三章我確實(shí)喜歡。所以，僅僅因?yàn)楹蟀氩糠郑@本書或許真的值得重印。

我注意到那時候我喜歡把事物一分為三，盡管我嘲笑教堂建筑學(xué)者這樣的做法。沿襲這種習(xí)慣，我認(rèn)為這本書可以從三個方面去讀：作為歷史，作為娛樂，作為批評。我預(yù)計(jì)讀者會發(fā)現(xiàn)書中的歷史不夠精確，娛樂也已經(jīng)過時，批評相對來說能夠站得住腳。但是，恰恰是書中的批評部分最不被接受。我深受“純藝術(shù)”理論的影響，包括羅杰·弗萊的純形式理論和杰弗里·斯科特的純建筑價值的思想。《人文主義建筑學(xué)》給我留下了深刻的印象。斯科特行云流水般的文筆很有說服力，使我未能看到他立場中根深蒂固的不現(xiàn)實(shí)性。從一開始我就希望將斯科特的理論（感謝上帝，我沒有用他的辯證手段）應(yīng)用到我們一致認(rèn)為是毫無價值的那種建筑之上。我認(rèn)為這是一個揭露他稱之為道德謬誤的東西的好機(jī)會。我閱讀了當(dāng)時的辯護(hù)者的文章，包括普金、羅斯金，甚至吉爾伯特·斯科特，為的是在他們的作品中找到道德謬誤和斯科特列舉的其他謬誤的證據(jù)。然而，正如我那些更優(yōu)秀的先行者一樣，我不知不覺地被我要嘲笑的東西說服。最終，在“后記”里，我將哥特復(fù)興的失敗歸為道德和社會原因，卻沒有意識到我已經(jīng)間接地放棄了我的純斯科特的立場。

初版讀者對這種批評標(biāo)準(zhǔn)的前后不一致似乎并不在意。他們感到憤慨的是我對建筑實(shí)物表現(xiàn)得過分寬容。他們希望看到更強(qiáng)烈的指責(zé)和更持久的嗤之以鼻。他們認(rèn)為我是半心半意。我確實(shí)如此，但是在一種完全相反的意義上。在開始研究這個課題不久，我就發(fā)現(xiàn)哥特復(fù)興造就了一批偉大的建筑。最初是仿哥特式的放山莊園和議會大廈，這些似乎都還過得去；然后是很有品位的坦培爾·摩爾和本特利的哥特式；最后是，我（幾乎太晚地）意識到這一運(yùn)動中最偉大的建筑家恰恰是那些我的同代人最不能容忍的：斯特里特和巴特菲爾德。受貝哲曼先生的詩意眼光影響的一代人難以理解對19世紀(jì)建筑的情感竟然在1927年蔚然成風(fēng)。在牛津，幾乎所有人都相信基布爾學(xué)院是羅斯金建的。而且基布爾學(xué)院被認(rèn)為是世界上最丑陋的建筑。大學(xué)生和年輕教師經(jīng)常在下午散步時故意走岔路去嘲笑那個四邊形校園。有意思的是，人們還相信羅斯金設(shè)計(jì)了基督教堂學(xué)院的巴利奧爾禮拜堂和草坪樓。這個信念不但年輕人持有，就連建筑施工時其父輩尚在牛津的那些人也那么認(rèn)為。一位如今已是高級教授的著名史學(xué)家，甚至在一次公開會議上當(dāng)面管我叫騙子，因?yàn)槲曳裾J(rèn)羅斯金和這些建筑有任何干系。我真后悔當(dāng)時沒有讓他寫下來。正是在這樣一種氛圍下，我寫出了下面的“導(dǎo)言”這一短章。我最初假設(shè)哥特復(fù)興總體上幾乎沒有產(chǎn)生任何不讓“敏感的眼睛”（1920年代的一個時髦特征）感到痛苦的建筑。但到我寫“后記”時，我已經(jīng)改變了立場。我認(rèn)為哥特復(fù)興的非主流建筑，那些銀行、百貨店和溫布爾登的別墅是可悲的。我寫道：“這是一座多么可憐的獻(xiàn)給普金、巴特菲爾德和斯特里特的紀(jì)念碑！”這一感嘆的隱含意義是我認(rèn)識到他們都是偉人，因此痛惜人們主要是通過一些商業(yè)化的衍生建筑來記住他們的建筑風(fēng)格。讀者可能會質(zhì)問：“你如果這樣想，你為什么沒有用專門的章節(jié)來寫巴特菲爾德和斯特里特，將他們從遺忘中拯救出來？”我為自己開脫的借口寫在“后記”中：我重復(fù)聲明這本書只關(guān)注“復(fù)興的理想和動機(jī)”，而不涉及建筑實(shí)物。但是真正的答案是，我對自己的立場沒有十分的把握。我確信斯特里特是一位偉大的建筑家，但是我說不出為什么。我對真正的哥特建筑了解甚微，我沒有信心對哥特晚期的變異做出判斷。至于巴特菲爾德，他的彩飾和金屬花格窗雖然沒有妨礙我認(rèn)清他的設(shè)計(jì)理念，卻也讓我失去了逆當(dāng)時的輿論潮流而動的熱情。所以，關(guān)于斯特里特和巴特菲爾德的章節(jié)我雖然認(rèn)真考慮過，卻未能付諸筆端，而現(xiàn)在動筆已為時過晚，因?yàn)樗鼈儠茐谋緯赡鼙憩F(xiàn)出的內(nèi)部一致性。不論好壞，《哥特復(fù)興》是一個時代的產(chǎn)物，是一份誕生于它試圖分析的趣味變遷史中的文獻(xiàn)。

因此，我沒有在原文中增加任何內(nèi)容，只刪掉了一些似乎是簡單重復(fù)的句子。那些缺乏根據(jù)或可笑的句子都原封不動地留在原文中，因?yàn)樗鼈兪钦w的一部分。我給一些過于離譜的地方加了注釋。有些注釋讀起來或許有七旬老人的文風(fēng)。我們經(jīng)常聽說1920年代像18世紀(jì)那樣遙遠(yuǎn)，而《哥特復(fù)興》是1920年代的作品。我有幸認(rèn)識里頓·斯特拉奇，現(xiàn)在附庸風(fēng)雅的周刊像鬣狗那樣拿他當(dāng)笑料。我卻驕傲地宣布我受他的影響。飽經(jīng)憂患之后，我們相信我們變得比從前聰明了。我們肯定沒有從前那么有趣。本書的后面幾章目的是為了娛樂。以娛樂為目標(biāo)通常不免要犧牲一些真實(shí)和體面。如果這樣考慮，我認(rèn)為這幾章寫得不偏不倚。所以，我的注釋更像老祖父的搖頭嘆息，并不是真要如何。然而，這些注釋也確實(shí)代表了過去二十年間我對一切藝術(shù)的態(tài)度所發(fā)生的重大轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變是從我為了準(zhǔn)備寫這本書而去閱讀羅斯金的《哥特本質(zhì)》開始的。

我在注釋中給出了自本書問世以來研究同一主題的大部分新出版的書目。新書目比我預(yù)期的要少。雖然，毫無疑問，關(guān)于哥特復(fù)興人們談?wù)摵退伎剂嗽S多，但直到1940年代，幾乎沒人寫。而且，即便是寫，也大多是為公認(rèn)的結(jié)論提供佐證。無人能與古德哈特—倫德爾先生的學(xué)識、風(fēng)度和睿智比肩。他是我們所有人的父親。他對他的不肖子孫所表現(xiàn)出來的大度更加令人肅然起敬，因?yàn)樗芸创┧麄兊娜總窝b。最好的文章出自約翰·薩莫森的筆端，特別是他發(fā)表于《建筑評論》第98期關(guān)于巴特菲爾德的一篇杰出文章準(zhǔn)確地表達(dá)了我的感受（除了我會提出霍爾曼·亨特作為對比，而不是米萊）。他讓我得以解脫，沒有必要再增寫一章討論讓人不舒服的天才。但是最重要的名字并沒有出現(xiàn)在我的注釋中，因?yàn)樗皇峭ㄟ^學(xué)識淵博的文章，而是通過他的詩歌和對話對我施加影響的。這個名字是約翰·貝奇曼。他是我們這一代中少數(shù)有真知灼見的人之一。他對哥特復(fù)興式建筑的初始興趣可能源于一種對被忽視的事物充滿愛心的關(guān)注。他對建筑的敏銳反應(yīng)，正如他對任何表現(xiàn)人類需求和關(guān)愛的事物的反應(yīng)一樣，使他能夠透過時尚的云遮霧罩而辨認(rèn)出沃伊齊和J.N.康普所蘊(yùn)含的哥特復(fù)興的生機(jī)。近期所有關(guān)于19世紀(jì)建筑的文章，特別是那些發(fā)表于《建筑評論》上的文章，都發(fā)生了觀念的改變。這一改變應(yīng)直接歸功于貝奇曼先生講話的影響。這再一次證明歷史并非只能從故紙堆和學(xué)術(shù)出版物中發(fā)掘出來，它也可以來自人際交往和某個人的個性光芒。唯一的麻煩是貝奇曼先生的探索精神會導(dǎo)致那些無鑒別能力的烏合之眾看到任何稍微偏離傳統(tǒng)趣味的維多利亞時代建筑都會喜極而泣。因此，請?jiān)试S我在結(jié)束這封信時給您一個忠告。您的先見之明讓您出版了關(guān)于哥特復(fù)興的第一部專著。在您尋找撰寫第二部此類專著的作家時，一定要讓他寫得既不強(qiáng)詞奪理又不挑起論戰(zhàn)；既不挖苦奚落又不欣喜若狂，而是以真正的批評精神去寫。此外，這個人一定要遠(yuǎn)比我更懂得建筑。

您忠實(shí)的，

肯尼斯·克拉克

1949年7月于漢普斯泰德