西北風刮過來的時候，燕母又病倒了。這一次的病很兇，燕母整個人都瘦脫了。這些天無痕替母親擦身子的時候偶然會對上那雙灰色的瞳孔，總不自覺發怵，仿佛在里面瞧見了自己的歸宿。常氏的身體一向不好，這會兒也病了，無痕每天在母親床前親奉湯藥，懷祿怕她頂不住，想勸又勸不動，只得求助阿信，然阿信不是未遲。
這天夜里林宅熄燈很早，惟子錯屋內還亮著一盞燈。那微弱的燈光沒有令房間明亮起來，反而為房間徒增了一重陰郁。萬籟俱寂，這時候冒出來的敲門聲雖算不上刺耳，到底突兀了些，子錯起身開門，屋外站著楊柳。
楊柳穿著一襲岑碧色的襦裙，整個人冷艷又端莊。子錯錯了神，待她進屋后跟著關了門往回走，口內問道：“如何？”楊柳道：“就這幾天了。”說著走去照顧常氏。子錯就在炕上坐下，楊柳收拾了東西出來，子錯笑道：“這些丫頭瞧奶奶病著，一個個的愈發沒禮了，懶得拿針戳也不動的。也就你慣著，要是她，早拿住挨個治罪了。”楊柳笑道：“這也不是給人打趣的，她平時多難你那里知道？理家非得她那樣，不然真要給人笑話的。你不過今兒看到了一次就覺得不像話，她可時時看在眼里。如今這一病，也不知幾時能好。”子錯聞言眼底不經意閃過了一點疲憊，嘆道：“好不了了。”
楊柳知道常氏清醒的時候一天比一天少，多問又怕勾起主子的傷心事，便住了聲，默默站在一邊。子錯瞥了她一眼，嘴唇動了動卻沒發出聲音，楊柳見狀便勸主子歇去，今晚自己守這屋子。子錯讓她別累著，一徑去了。楊柳原沒打算睡的，只是坐在桌前支著頭想心事，不知不覺竟叫睡眠捕獲了。
她是伴著清晨里的一陣嘈雜聲醒來的，站起身動了動昨夜里扭得有些酸痛的腰，一面往聲音的來源看去。沒等弄明原委，就見子錯陰沉著臉從里間走出來，以手支撐身體站在窗邊半晌沒響動。楊柳覺得不安，正要上前，子錯忽然臉一偏往旁邊連吐了幾口血。楊柳當即變了臉色，從懷里掏出帕子要給主子擦嘴，撞上主子眼底的驚慌也亂了自己的心思。
眸色凝重地盯住那邊厚重的帷幔，楊柳一步步挪過去，深吸了一口氣正要抬手去揭，子錯就往她手里塞進了一盞燈來。楊柳的心愈跳愈快，逼得她緊走幾步猛打起簾子，正瞧見那邊床上常氏側臉向內躺著，走近才知道常氏只剩下出氣而沒有進氣了。
楊柳眼底的平靜里濺起幾圈漣漪，正要往回抽手，忽然被常氏捉住狠狠咬了一口。楊柳疼得驚叫起來卻已是抽身不及，那邊子錯聞聲趕來，順手撈起桌上的刀子要劈，常氏嗅見危險就松了口，沒料到楊柳會猛得往后撤掉一步，常氏撲了個空幾乎從床上倒跌下去。
那一刻，楊柳瞧見了常氏裸露出來的一截手臂上爬滿了觸目驚心的紅血絲。
子錯劇烈的咳嗽聲驚醒了她，楊柳扭頭見主子滿嘴里噴出血來，直咳得臉色煞白佝僂了身子，也受了感染白了臉，一面去扶主子，時不時還抬眼看常氏。過了一陣子錯漸漸緩過勁來，握住楊柳的手說道：“她是遭了天譴了。”楊柳不明白主子的話，子錯卻丟下她自己蹣跚著走了出去。
楊柳呆呆站在那里，感受到神秘力量的驅使便走到常氏面前蹲下，憑常氏眼底的光在自己心上炸開一個大坑。忽受了驚嚇跌坐到地上，混沌的意識里破開一道光，她乍一刻讀懂了常氏的無語。
摸索著握住子錯丟在地上的刀，楊柳扎掙著爬將起來，對準了常氏的心口正要刺下去，雙手忽然在頭頂上叫人捉住了。不用看楊柳也知道是誰，于是閉上了眼睛，從牙縫里擠出了這樣一句話：“箭已上弦，不得不發。爺，莫犯糊涂。”
身后人半晌無聲，也在沉默中松開了她。楊柳就著慣力將刀捅進常氏心口，噴出來的血濺了滿臉，楊柳只覺得兩頰火燒一般痛起來。趕忙轉身遮住臉，左右不見子錯的身影。幽幽嘆了口氣，楊柳覺著自己像被人當頭澆了一盆水，連兩頰上的火也一并澆滅了，反倒覺得冷。一股苦味順著嘴角流進嘴里，她拾起桌上的帕子替常氏擦去了嘴角的穢物，可不等起身，常氏嘴里又溢出了血。便接著擦，但那僅僅只能阻斷鮮血的流淌而不能使血徹底斷流，楊柳狠了心，一遍遍地擦。
恍惚間瞧見常氏的眼皮抬了抬，輕輕向旁邊避開了自己的手。楊柳領會到常氏的意思便不再固執，將帕子收起來，輕聲問道：“奶奶可有未了的心愿？”常心言搖了搖頭，忽然盯住她，楊柳在那眼神里瞧見了一道耀眼的光。具體是什么楊柳并不能說真切，只是看著面前人兒還淌著血的嘴張了張便永久陷入了沉寂，頭也在那以后迅速垂落下去，血從嘴巴里流出來便順著流到了自己腳下。楊柳努力回想，終于弄明白了常心言生前的最后一句話：照顧好他。
不知為何，楊柳的心里很不好受，俯下身去看常氏的眼睛還半睜著，里面卻已寂滅了全部光芒。心頭潮起難以名狀的悲苦，楊柳抬手替常氏合上了眼睛，又將她的身子扶正躺好，注視良久，輕輕說道：“放心罷，我不會讓任何人傷害他們的。”
楊柳記憶里，主子的陽光笑容背后總藏著點點憂傷。她從小就伺候主子，后來自然升了姨娘，常氏過門以后她又盡心伺候主子夫妻。可常氏不是岺朝人，她也看不慣岺朝的規矩，因此常挑楊柳的不是難為楊柳，好在楊柳天性闊大也不理論。好歹她們姊妹一場，如今常氏撒手去了，楊柳自然要幫忙料理喪事。于是去準備錦緞衾褥，回來的時候常氏卻不見了。
楊柳唬得不輕，忙把這事告訴子錯。子錯應下，再無后話。
那天夜里楊柳呆臥在炕上，眼看著桌上的燈還點著，卻沒有興致熄。想到油盡時，天也該亮了。