人們用科學(xué)和意識(shí)形態(tài)的語言描述當(dāng)今氣候的狀況，卻幾乎看不到一點(diǎn)從個(gè)人內(nèi)心出發(fā)的言辭。這種現(xiàn)象令人意外嗎？表示痛心的人往往使用婉語；感到內(nèi)疚或慚愧的人也一樣。各種委婉的說法里最教人唏噓的是：“新常態(tài)”。在我看來，這種新常態(tài)好比一棵心愛的梨樹，半截沒入水中，因無法扎根于土壤而倒下。通往康沃爾郡的鐵路線被沖毀——新常態(tài)。我們竟然無法對(duì)彼此大聲道出“反常”這個(gè)詞：它使我們想起以前是怎樣的。不如忘記曾經(jīng)正常的情形，季節(jié)交替，其中不瘟不火的魅力只有詩人能領(lǐng)會(huì)。

“過去”如何，這是令人痛苦的回憶。把一根未點(diǎn)燃的煙火棒的尖頭戳進(jìn)寒冷、干燥的土地里。上學(xué)途中，欣賞結(jié)在冬青樹漿果上的白霜。圣誕節(jié)次日，在冬季刺眼的陽光下，走長(zhǎng)長(zhǎng)的路，散步，恢復(fù)元?dú)狻Ｕ麄€(gè)足球場(chǎng)被踩得嘎吱嘎吱響。煎餅日[8]出一點(diǎn)太陽；全國(guó)賽馬障礙大賽日陽光再多一點(diǎn)。四月冷颼颼的陣雨，溫布爾登[9]開始轉(zhuǎn)暖。七月的婚禮保證有好天氣。參加格拉斯頓伯里當(dāng)代表演藝術(shù)節(jié)準(zhǔn)會(huì)被曬傷。我們對(duì)彼此說，至少，至少八月仍定是驕陽似火——在康沃爾郡，甚至可能在諾丁山狂歡節(jié)期間。蘇格蘭人在收拾行裝離開時(shí)，可以有幸多攜帶些熱量。

我們也許會(huì)習(xí)慣現(xiàn)在這個(gè)不同于以前的英國(guó)，并且——和那些年紀(jì)很小、剛移民來的人一樣——理所當(dāng)然地認(rèn)為，四月該穿短褲涼鞋，歷來預(yù)示新年的是滔天的洪水。有人說，將有蝴蝶出現(xiàn)在新的地區(qū)，候鳥會(huì)來得早，走得晚——那樣也許將是有趣、新穎的現(xiàn)象，不一定是變壞。或許我們對(duì)過去的記憶存在偏差！已經(jīng)有好幾代人沒看過泰晤士河結(jié)冰，白色圣誕節(jié)的夢(mèng)僅是大家共有的、狄更斯筆下的妄想，再者，這個(gè)國(guó)家不是一直多雨嗎？

我們顧左右而言他的本事教人驚異。英國(guó)根本不像著名的英國(guó)小說讓人所以為的，或我們的美國(guó)兄弟所料想的那般多雨。天氣變了，并不斷處于變化中，因這變化，眾多看似不起眼的東西——且不說鐵軌、房屋、生計(jì)和實(shí)際的生活——正在消失。例如，我們?nèi)菀紫氘?dāng)然地認(rèn)為，無論何時(shí)，我們總能夠在倫敦一處公園的某個(gè)角落輕易發(fā)現(xiàn)一只刺猬，用雙手捧起它，展示給我們的孩子看——或是去野餐，看著胖胖的大黃蜂爬過打開的果醬瓶的瓶口。這類地方性的傷逝在每個(gè)國(guó)家有其各自的表現(xiàn)形式。（同樣，在談及原因時(shí)，每個(gè)國(guó)家有自己的一套理由，內(nèi)容與我們的大同小異。是氣候變化或汽車造成的？是氣候變化或手機(jī)基站造成的？）誰也不應(yīng)當(dāng)提起次要的損失，這些損失似乎不值一提——與氣候?qū)W家和電影導(dǎo)演所構(gòu)想的世界末日的畫面比起來，不值得一提。此外，還有那么多人相信正在發(fā)生的一切絲毫沒什么大不了。

雖然許多人嚴(yán)厲批評(píng)公眾對(duì)迫在眉睫的情勢(shì)做出的幼稚的反應(yīng)，但這種反應(yīng)在我看來，似乎也不十分意外。要時(shí)刻記著世界末日的來臨，這是很難辦到的事，尤其假如想要在早晨起床的話。在上述描述中，我們遺漏了一點(diǎn)，即，我們的反應(yīng)包含多少感性成分。假如沒有，這場(chǎng)辯論將完全呈現(xiàn)不同的風(fēng)貌。例如，我們多半可以想象一個(gè)世界，里面持否認(rèn)態(tài)度的人根本不是在否認(rèn)什么，而只是義無反顧的實(shí)用主義者，這類人說：“我很清楚前景是什么樣的，但我不關(guān)心我的孫輩；我關(guān)心的是我自己、我的股東和與我競(jìng)爭(zhēng)的中國(guó)人。”的確有一些持此等說法的人，但不如照常理預(yù)想的那么多。

另一種看似自然的反應(yīng)將深厚的宗教情感和環(huán)境問題掛起鉤，那些把土地視為上帝美好饋贈(zèng)的人，定然、理當(dāng)在最熱心保護(hù)土地的行列中。這樣的人實(shí)際也有一些，但同樣不及我原本揣想的一半。相反，人們或“相信”或“否認(rèn)”存在的證據(jù)，仿佛那些科學(xué)論文是眾多釘在門上的路德派教義。在美國(guó)，人們甚至在上帝的創(chuàng)世中發(fā)現(xiàn)一個(gè)異樣的漏洞，與等級(jí)有關(guān)。有人主張，由于上帝將人置于“物”——?jiǎng)游铩⒅参锖秃Ｑ蟆希晕覀兡軉栃臒o愧地讓那些物統(tǒng)統(tǒng)毀滅。（在英國(guó)，傳統(tǒng)上基督徒對(duì)土地的熱愛總是更易轉(zhuǎn)化為環(huán)保意識(shí)，這一點(diǎn)在擁有大量土地的鄉(xiāng)村貴族中尤為顯著。）

可我認(rèn)為，我們把科學(xué)問題變成相信與否并非純粹出于愚昧。信仰通常包含感性的一面；它是披著偽裝的欲望。固然，就我們的領(lǐng)導(dǎo)人而言，把這個(gè)問題政治化，很大程度上是冷漠自私的欺詐，并帶有經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)，但在實(shí)際生活中，驅(qū)使我們的是渴求清白的欲望。因?yàn)殡p“方”都充滿內(nèi)疚，對(duì)自己滿懷厭惡——馬丁·艾米斯曾稱之為“類恥辱”——我們將這種情緒向外投射。此舉給我們的辯論添加了促狹的怒火，即便身處危機(jī)之中亦然。

桑迪颶風(fēng)來時(shí)，我懷著幾個(gè)月的身孕，摸黑走下十五層樓，為的僅是獲取無線網(wǎng)信號(hào)，發(fā)郵件給一位否認(rèn)氣候變化的熟人，用我現(xiàn)下的經(jīng)歷證明他的愚蠢。只要發(fā)生一次極地渦旋[10]，思想右傾的親戚便發(fā)來欣喜的反對(duì)聲，充斥我的郵箱——仿佛這整件事完全是場(chǎng)游戲，唯一待定的是你或你執(zhí)意住在佛羅里達(dá)的叔叔是“危言聳聽派”還是“務(wù)實(shí)派”。與此同時(shí)，在桑迪颶風(fēng)首度登陸的牙買加，出現(xiàn)越來越頻繁的熱帶低氣壓、暴風(fēng)雨、颶風(fēng)、干旱和山崩，對(duì)牙買加人而言，這些都不在本體論論證的范疇內(nèi)。

唱一首挽歌，哀悼被沖走的一切吧！哀悼生命的循環(huán)更迭，哀悼鹽堿灘、房屋、人類——整座整座島上的居民。遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)去，不復(fù)存在！但尚未全部消失。末日災(zāi)變總會(huì)化作一股有用的助力，投入未來——除非你不巧生活在毛里求斯、牙買加或其他許多岌岌可危的地方。根據(jù)最近的報(bào)告，“假如全球溫室氣體的排放保持不變，”到二〇二五年前后，情勢(shì)可能真正走向危急，正好來得及迎接我孫女的七歲生日。（這類挽歌經(jīng)常把我們下一代的下一代掛在嘴邊。）有時(shí)，這曲挽歌的全球性和反復(fù)性令人悲痛欲絕——加上完全游離于付諸有意義的行動(dòng)的努力之外——讓人無法不在這些挽歌作者的身上發(fā)現(xiàn)一種宿命論者的自由主義意識(shí)，細(xì)想之下，這種意識(shí)和福音派教徒期盼末日來臨的乖張?jiān)竿麩o異，而后者是我們?cè)瓚?yīng)鄙棄的。

近來，人們有望見到雙方多拿出些積極的態(tài)度，聽取技術(shù)專家的樂觀意見。其中已出現(xiàn)的一招手法是，我們開始不談對(duì)抗和扭轉(zhuǎn)，變成討論碳捕集與封存[11]、加高防波堤、在屋頂安裝發(fā)電機(jī)，做好應(yīng)對(duì)危機(jī)的準(zhǔn)備。雙方都接受失敗的結(jié)果。他們對(duì)彼此說：“誠(chéng)然，我們以前也許應(yīng)該換種方式進(jìn)行辯論，但現(xiàn)在為時(shí)已晚，事到如今，我們必須照目前的情況制訂對(duì)策。”

這種做法無疑將讓我七歲的孫女覺得很不是滋味。我不指望她會(huì)原諒我，但讓她略知一二這當(dāng)中的心態(tài)，若目的只是為求得理解，或許不無益處。我該告訴她什么？她的老師將已經(jīng)講解過，二〇一四年的天氣狀況在經(jīng)濟(jì)和政治層面是不便揭露的真相——可那一點(diǎn)，即便現(xiàn)在亦昭然若揭。不論代價(jià)，一場(chǎng)全球性的民眾運(yùn)動(dòng)本來有可能將氣候問題強(qiáng)行推上政治議程。她想知道的將是為什么這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)花了如此久的時(shí)間才實(shí)現(xiàn)。所以我可能會(huì)對(duì)她說：瞧，你必須了解，我們剛經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的相對(duì)主義和解構(gòu)論，兩者告訴我們，我們最熱切秉持的原則，絕大多數(shù)要么靠不住，要么是單純的一廂情愿的想法，在我們生活的許多領(lǐng)域，我們已然被要求承認(rèn)，沒有什么是必不可少的，一切變化無常——這種心態(tài)使我們喪失了幾分斗志。

另外還有重要的一點(diǎn)是，別忘了我們生存的客觀條件——那些讓我們覺得不可避免的既定現(xiàn)實(shí)——不但是物理學(xué)家和哲學(xué)家討論的議題，而且以非理性的形式，存在于我們其余人的頭腦中，從知性的角度看，可能不值一顧，但我們?nèi)匀话堰@些條件當(dāng)作永久不變的事實(shí)去體驗(yàn)。氣候是那類客觀事實(shí)中的一項(xiàng)。我們不相信氣候會(huì)改變。換言之，我們始終以為，我們可以大肆破壞這個(gè)星球，但即便是我們中最目空一切的人也不曾想到我們竟能夠從根本上改變它的變化節(jié)奏和特性，正如一個(gè)沖父親尖叫了一整天的小孩，即便如此，她仍料想不到會(huì)看見父親躺倒在廚房地上哭泣。好，你認(rèn)為那樣解釋可以幫我脫身、說服我未來（稍許有些煩人和武斷）的孫女嗎？恐怕不行。

噢，我們干了什么啊！這是一個(gè)宏大的問題，我們似乎無法走出愧疚、否認(rèn)、自我鞭笞這個(gè)熟悉——本質(zhì)上屬于宗教范疇——的循環(huán)。正因?yàn)槿绱耍ㄎ乙嬖V我的孫女），末日災(zāi)變的前景無濟(jì)于事——事實(shí)上可怕的是，有史以來，末日災(zāi)變對(duì)我們具有深刻的吸引力。最終，唯一可能在我們心頭形成必要牽制的是切身失去那些我們所愛的東西。像是在我們鐘愛的小島上四季出現(xiàn)變化，或當(dāng)十五樓的燈光熄滅，或是七月初的那天，我在主人（一位年逾八旬的老婦）的陪伴下，走入一座意大利花園，迎面看見的是焦黃的土地和枯萎的玫瑰，耳中聽到只有真正上了年紀(jì)的人才會(huì)吐露的話——我這輩子從未見過這樣的景象——我發(fā)現(xiàn)我的觀念終于開始從哀挽式的“我們干了什么？”向講求實(shí)際的“我們能做什么？”轉(zhuǎn)變。