前言

《海風(fēng)下》這本書的創(chuàng)作旨在將海洋及其生物的故事變成栩栩如生的現(xiàn)實(shí)，講給那些可能會讀這本書的人們，就如同我在過去十年里所感受到的一樣。

此外，之所以撰寫這本書，是因?yàn)槲疑钚藕Ｑ笊锏墓适率侵档萌藗兞私獾摹Ｕ驹诖蠛５倪吘墸w會著潮起潮落，感受著巨大的鹽沼上飄動的薄霧的氣息，觀察著數(shù)千年來濱鳥沿著海岸線來回翱翔，時(shí)而飛起，時(shí)而俯沖，看著年邁的鰻魚和年輕的西鯡一同游進(jìn)大海，這樣做都是為了要了解這些生物，它們幾乎是地球上存活得時(shí)間最久的生物。它們在人類最初站在海岸邊，滿懷驚奇、極目遠(yuǎn)眺之前便已經(jīng)存在；盡管人類王朝在不斷地興衰起落，它們卻年復(fù)一年地持續(xù)生活著，歷經(jīng)了千秋萬世。

在構(gòu)思這本書的時(shí)候，從一開始我就面臨著決定主角的問題。不久我就發(fā)現(xiàn)，很明顯沒有哪一種動物的蹤跡能夠遍布我所要描寫的海洋的各個(gè)角落，無論是鳥類、魚類、哺乳動物或者海洋里的任何一種小生物。然而，問題很快就解決了，因?yàn)槲乙庾R到無論自己愿不愿意，海洋本身才是故事的主角，而且必須是；因?yàn)橄氲胶Ｑ笳乒苤钣谄渲械拿恳粋€(gè)生物的生殺大權(quán)，從最小的生物到最大的生物，無一例外，所以它難以避免地將貫穿全書的每一頁。

《海風(fēng)下》囊括了一系列描述性的故事，依次講述了海濱的生物、遠(yuǎn)海以及海底的情況。因?yàn)樵谶@本書里面，讀者是通過閱讀幾乎沒有任何評論的描述性語言來觀察一切事件的，或許一些“程序”是很有必要的。

在第一卷“海之邊緣”中，我再現(xiàn)了美國北卡羅來納州海岸一片水域里面的生物。那里有著長滿海燕麥的綿延起伏的沙丘，有著寬闊的鹽沼，有著靜謐的海灣，也有著荒蕪的海灘。我的故事開始于春季，那時(shí)黑剪嘴鷗正從南方飛回來，西鯡也正從海洋洄游到河流，濱鳥大型的春季遷徙正處于高峰期。看著一只磯鷂在春日里沿著海邊恣意奔跑，四處探尋，就意味著瞥見了一場冒險(xiǎn)前夕的遷徙。這場遷徙甚是引人注目，以至于我用了整整一章來描寫北極凍原濱鳥夏日里的冒險(xiǎn)之旅。然后，我們隨著鳥兒在夏末之際一起返回卡羅來納州的海灣地區(qū)，繼續(xù)觀察鳥類、魚類、蝦類以及其他水中生物的一切活動，體驗(yàn)季節(jié)的變換。

第二卷“海鷗之徑”的故事發(fā)生在相同的時(shí)間段內(nèi)，只是地點(diǎn)變成了遠(yuǎn)海，但是這里的季節(jié)更替則有著不同的表現(xiàn)方式。遠(yuǎn)海是一個(gè)距陸地?cái)?shù)英里的地方，那里的生物種類多樣，美得不可思議，人們差不多對其全然不知，只有少數(shù)幸運(yùn)者才有所了解。第二卷的故事是圍繞一個(gè)真正的海洋漫游者——鯖魚——而展開的，從它在孕育生命的大海的表面水域誕生開始，接著講到它幼年生活在漂游的浮游生物群時(shí)所經(jīng)歷的變遷沉浮以及它年輕時(shí)藏身于新英格蘭海灣里的時(shí)光，最后講到它成為漫游于海洋的鯖魚群里的一員。它們遭受著以魚類為食的鳥類、大型魚類和人類的蹂躪。

第三卷“河海之交”講的是形成大陸邊緣或者大陸架的平緩傾斜的海床，陡峭下傾的大陸坡以及最終的深淵或者深海。幸運(yùn)的是，有這樣一種生物，其生活足跡囊括了以上所有區(qū)域，這在海洋和陸地的史冊中是絕無僅有的。這種生物便是鰻魚。然而，為了刻畫這種杰出生物的全部生活，我們有必要從沿海河流那遙遠(yuǎn)的支流開始，在那里鰻魚度過了自己成年生活的大部分時(shí)光，并且我們要追蹤鰻魚在秋季洄游到海洋的產(chǎn)卵遷徙。其他魚類會在秋天離開海灣區(qū)域，它們向遠(yuǎn)方游著，直至找到溫暖的水域好讓它們過冬。但是鰻魚會一直游下去，直至到達(dá)馬尾藻海附近的一個(gè)深淵。在那里，它們會產(chǎn)卵，然后死去。每年春季，年輕的鰻魚將離開這個(gè)陌生的深海世界，獨(dú)自游回沿海河流。

要想了解作為一個(gè)海洋生物是什么感覺，那就需要你主動地發(fā)揮自己的想象力，并且將許多人類的概念和衡量標(biāo)準(zhǔn)暫時(shí)拋諸腦后。例如，如果你是一只濱鳥或者一條魚，那么由鐘表和日歷來衡量時(shí)間對你而言毫無意義，但是光影交替、潮起潮落意味著覓食和禁食時(shí)間的不同，意味著敵人易于找到你的時(shí)間和你相對安全的時(shí)間的不同。我們無法全面的感受海洋生命的氣息，無法投入其中產(chǎn)生共鳴，除非我們調(diào)整自己的思維方式。

另一方面，如果我們覺得一條魚、一只蝦、一只櫛水母或者一只鳥似乎很真實(shí)——活生生的就如同一只動物實(shí)際上就是這樣一般——我們也可以將它們類比為人類。正因?yàn)槿绱耍以趧?chuàng)作中有意使用了某些表達(dá)，而這些表達(dá)在大多數(shù)科學(xué)寫作中是不被認(rèn)可的。例如，我曾說過，一條魚“害怕”它的敵人，這并非因?yàn)槲矣X得魚會像我們一樣感受到恐懼，而是因?yàn)槲矣X得它表現(xiàn)得好像它受到了驚嚇一樣。對于魚類而言，它們的反應(yīng)主要是生理方面的；對我們?nèi)祟惗裕瑒t主要是心理方面的。然而，要想使這條魚的行為能夠被人們所理解，我們就必須使用那些專門描述人類心理狀態(tài)的詞匯。

在為動物選擇名字的過程中，我都盡可能地使用每個(gè)動物所處的屬的學(xué)名。如果動物的學(xué)名太可怕了，我會用一些描寫該動物外表的詞語來代替，還有在給一些北極動物命名時(shí)，我會使用它們愛斯基摩語的名字。

這本書的末尾有一個(gè)詞匯表，用來介紹鮮為人知的海洋動植物，也讓已經(jīng)認(rèn)識那些動植物的讀者們可以重新了解一次。

沒有任何一個(gè)人，即使在漫長的一生中，可以通過親身體驗(yàn)與每個(gè)時(shí)期的海洋和海洋生物變得親密熟悉起來。為了補(bǔ)充我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，我從各種各樣的科學(xué)和半通俗文獻(xiàn)中自由選取了一些基本事實(shí)，在此基礎(chǔ)上，我通過自己的個(gè)人理解，將其融入我的故事之中。要將我所參考過的所有文獻(xiàn)都羅列出來是不可能的，但是一些突出的文獻(xiàn)如下所示：阿瑟·克利夫蘭·本特那無與倫比描寫北美鳥類生活史的十三冊系列叢書；亨利·比奇洛的《緬因?yàn)车聂~》《緬因?yàn)车母∮紊铩芬约八l(fā)表在科學(xué)期刊上關(guān)于他探索從緬因?yàn)车焦乩菇侵g的海濱水域的各種各樣的文章；約翰內(nèi)斯·施密特那篇研究鰻魚生活史的意義深遠(yuǎn)的文章；喬治·薩頓的《南開普敦島的探險(xiǎn)之旅》；賽特關(guān)于鯖魚生活史的未曾發(fā)表的手稿；以及約翰·默里爵士和約翰·約爾特所著的海洋學(xué)中的圣經(jīng)《海洋深處》。

除了這些書面資料之外，我還通過和各種各樣的人們進(jìn)行交流而獲益良多，他們將自己與海洋生物之間豐富多彩的經(jīng)歷告訴我，讓我可以自由使用。在這些人中，我首先要提到的是埃爾默·希金斯，要是沒有他對此的興趣，對我的鼓勵(lì)和幫助，這本書可能永遠(yuǎn)不會寫出來。其他耐心地為我答疑解惑、提供幫助的人還有：威廉·內(nèi)維爾、約翰·皮爾森和愛德華·貝利。