自序

和大海一樣，海濱也令人心馳神往。我們回到岸邊，回到遠古生命的起源地。在起起落落的潮汐和海浪中，在漲潮線多姿多彩的生物群里，我們被水流的律動和生物的變化之美深深吸引。我相信，海灘還有一種更深層次的吸引，源于生命的本能，希望探尋存在的意義。

踏進低潮線，我們便步入一個與地球歷史同樣古老的世界——這里是泥沙和水最初相遇的地方，水土交融，彼此碰撞，變化永不停歇。對包括我們在內的生命體來說，海灘有特殊意義：一些可以被稱作“生命體”的小不點出現在海邊，在淺灘一帶繁衍、進化、蓬勃發展，經歷歲月滄桑、時空流轉，最終演化成這個星球的居民。

要認識海灘，單單把物種歸類還不夠。只有站在沙灘上，我們才能感受到陸地和海洋如何展開一場拉鋸戰，雕琢地形地貌，磨蝕巖石沙土。我們能有意識地用眼睛和耳朵，感受海灘上生命的脈動——用心尋覓生命的立足之處。要認識海灘上的生命，單單撿起一個空貝殼，說“這是骨螺”，或“那是天使翼貝”，也遠遠不夠。真正要認識它們，必須僅憑直覺就能聯想到，在這枚空殼里，曾經居住過怎樣一個小小的生物：它如何熬過驚濤駭浪？它的天敵是誰？它怎么覓食，怎么繁衍后代？它跟身旁的海域有怎樣的關系？

海岸大致可以分成三種基本類型：崎嶇的礫石灘、普通沙灘和包含豐富物種的珊瑚礁。每一類都有其特有的動植物群體。在美國，大西洋沿岸是少數幾處三種典型海岸都能找到的地方。我描繪的海岸生活，以大西洋岸邊為背景，但海洋世界彼此相連，這幅宏大畫卷的輪廓，也適用于地球上的其他海岸。

借助海岸，生命與陸地緊密相連。在第一章里，我將回憶一系列令人難以忘懷的地方，思考、感悟，并闡述為何在我的眼中，海之濱如此美麗，叫人如此著迷。第二章，我會介紹幾種海況，它們是貫穿全書的基本主題，會一次次出現，比如海浪、洋流、潮汐、海水等塑造和孕育岸邊生物的力量。第三、四、五章，我會分別提到礫石海灘、沙灘和珊瑚礁。

有一些讀者習慣將各類發現歸納整理（擅于歸納是人類大腦的長項），所以在附錄部分，列出了常見的海洋動植物分類表，輔以典型例子。