這年的秋天，陰雨翻飛，雨絲淋濕了駱峰的頭發和衣服。

他趕著老牛車蝸牛般朝家趕去。

沉浸在痛苦中的他絲毫感覺不到陰雨的潮濕。

他早已過了男子悲秋的年齡，可是三十白的事情讓這個老人又重新品嘗著悲秋的滋味。

村里的大馬路上沒有其他人，就連過往的車輛也不見了蹤影。

空蕩蕩的馬路只有一牛一人的背影，顯得那樣孤獨寂寥。

三十白因過失傷人被判一年有期徒刑。

這件事如同一層厚重的陰霾壓在駱峰一家人頭上。

駱峰一下子蒼老許多，花白的頭發和髭須雜亂地簇于肌肉松弛的頭部臉部。

以前家里每逢遇到難事兒，駱峰總能嬉笑著褶皺的臉，勸解開導著妻子李羽，“愁啥，世上沒有過不去的坎兒。”

現如今，駱峰臉龐那深深的皺溝里全是陰陰的愁，不時自言自語嘟囔，“這個三十白，真是糊涂呀！他這輩子往后可咋辦？”

李羽整個人承受不住打擊，整日以淚洗面，病倒臥床近半個月。

駱濱更是每天黑著臉，性子越發沉悶。

他覺得窩囊，原本想著三十白能給家里揚眉吐氣。

現如今，哎---

他小小年紀開始長吁短嘆。

街坊四鄰對三十白出事很是同情。

看著駱家人為了三十白的事，都折磨得不成樣子。

村民們在私底下紛紛議論，看來，駱家人真把三十白當成親生兒子對待了。

艾力、馬明和巴格達提等好友也不時勸說開導著心情沮喪的駱峰。

這天，駱峰趕著老牛車拉著一車細沙朝家走。

他開始備料，準備來年翻蓋房屋。

剛路過巴格達提家，就被早早站在門口等候的好友喊住了，“嗨！傻駱駝，克也魯（來），卡以伊蘇（哈薩克語，喝茶）。”

駱峰坐在巴格達提的炕上，喝著醇香的奶茶。

他抬起沒精打采的眼皮，見巴格達提欲言又止一副難為情的樣子，“說撒，撒事？”

巴格達提也憋不住了，眉眼帶笑地征詢著，“阿曼太要定親了，丫頭子是鄉里小學老師，你說，我們給20只羊，兩頭牛，夠不夠？”

駱峰雙眼一亮，“喲，好事呀，阿曼太有福氣，娶個小學老師，是個文化人。丫頭家撒意思？”

巴格達提美滋滋道：“我們哈薩人常說，有文化的飛上天，不識字的睡草氈。阿曼太就是想找個文化人。阿曼太說丫頭子家要的聘禮不多。”

哈薩克族是個尊重婦女的民族，老話說，“家有幾個女兒，牛羊成群來。”

男子迎娶女方要給厚重的聘禮。

駱峰出著主意，“丫頭子是小學老師，文化人思想開明，聘禮會少些，你讓阿曼太征求丫頭子的意思再說。”

巴格達提點點頭，“嗯，你家老二撒時候娶老婆子？”

駱峰喝著奶茶，心不在焉道：“不知道，隨他吧。”

沙棗樹鄉小學院內。

空曠的操場中間一桿國旗。

三排低矮的平房便是鄉小學教室。

教室前的幾棵沙棗樹彎曲糾結，樹枝被秋風吹得只掛著零落的幾片樹葉，如同幾個佝僂著脊背的老者。

阿曼太坐在自行車后座，雙腿岔開支地等候著未婚妻加娜提。

他今天要跟加娜提商量兩人的婚事。

就在巴格達提和妻子沙拉給小兒子阿曼太籌備婚事之際，在石油公司上班的大兒子江道勒提卻出事了。

西域縣石油公司大院內。

江道勒提給班車加完油，擰好油箱蓋，接過司機遞來的幾張十元鈔票，笑容可掬地跟這位年老的蒙古族司機揮手告別。

江道勒提初中畢業后，就被在石油公司上班的舅舅介紹到這里當臨時工。

他勤勞憨厚，臨時工一干就是十三年。

才轉正一年的他，并沒有因為自己成為正式職工有半點松懈。

石油公司最臟最累的活兒，他都搶著干。

同事們都喜歡這個樸實的哈薩克小伙。

到了吃午飯的點兒，同事們陸陸續續騎著自行車朝家趕。

今天中午是他值休。

江道勒提坐在值班室喝著開水，啃著從家里帶來的馕，算是一頓午飯。

外面傳來東風汽車的喇叭聲。

江道勒提趕緊放下沒啃完的干馕，走出去一看，是公司拉運汽油的司機老張。

老張從駕駛室車窗探出頭問道：“江道勒提，胡經理在嗎？油罐有點漏油，今天走不了。”

江道勒提返回值班室，從墻壁上取下架子，看著上面的值班表，他站在警衛室門口揚聲道：“張師傅，值班表上今天是你的班，薩那提休息。”

“囊斯給（媽的），這個胡日鬼（胡經理的綽號，胡折騰的意思），光讓馬兒跑，不給馬兒喂草吃，撒球事嘛？！”張師傅嘴里罵罵咧咧著，“江道勒提，知道縣上哪里有老道點（技術強的意思）的電焊工？”

江道勒提也沒多想，指指北頭說道：“阿勒瑪勒村電焊廠李羽阿姨，我們鄰居，她是最攢勁的電焊工。”

張師傅開著油罐車朝電焊廠趕去。

真不湊巧，李羽請了病假沒上班。

張師傅站在電焊廠院內，看著空蕩蕩的大院，嘟囔著，“啥球單位，連個鬼影都沒有。”

話音剛落，廠房出來一個中等身材的維吾爾族漢子，身上的電焊制服一層油膩。

是電焊廠職工木拉西，一個三天打魚兩天嗮網的主兒。

木拉西嘴里叼著煙，斜看著臉色焦急的張師傅，“阿達西（朋友），焊東西嘛？”

張師傅指指油罐箱后蓋的接縫處，“這里嘛，一點點漏油，焊一下撒。”

木拉西賊頭賊腦地低聲問：“上班時間不到，你等上班焊嘛？現在焊嘛？”

張師傅想著要趕遠路，“現在焊吧。”

“行，我給你焊完，普盧（錢）給我，你走人。”木拉西低聲說。

張師傅知道木拉西這是想掙點外快，催促道：“包爾帶（好）。”

油罐車后蓋漏油這是張師傅第一次遇到，還從未處理過這事。

木拉西在電焊廠是業務最差的一名職工，平日里就散漫慣了，沒一點安全意識。

倆人都沒意識到面前的是輛拉運汽油的油罐車，這真是半斤對上八兩了。

木拉西站在施工木架上對著油罐滲油裂縫處焊接起來。

張師傅站在他旁邊指指點點的，提醒著焊接處。

兩個不知死活的家伙干得正起勁兒。

電焊散發著強烈刺眼的藍光，高溫的炙烤讓罐內殘余的汽油產生反應。

只聽到“砰”的一聲，在罐內燃炸的汽油沖擊下，油罐后蓋跟罐體脫離飛出幾百米遠。

后蓋帶著兩位漢子在空中呈拋物線越過電焊廠院墻，最后落在三百米外的小路上。

油罐發出的響聲不亞于一場地震，周圍的建筑物都在搖晃……

這次安全生產事故致使石油公司和電焊廠兩名職工當場死亡。

縣石油公司倒查責任，胡經理當然要找個替罪羊。

最終板子打在當天值班的江道勒提身上，聲稱江道勒提玩忽職守。

一日清晨，江道勒提坐在阿勒瑪勒村蘆葦蕩旁，任晨風梳面，手舉著伊犁大曲仰頭喝著。

烈性白酒把他的舌頭浸泡出苦澀的味道。

他苦澀的舌尖仿佛能舔到空氣中潮濕的水霧。

30歲的他已是一對兒女的爸爸，正是一個男人打拼支撐家庭的關鍵時期。

可他卻……

江道勒提無顏面對妻子兒女，從石油公司出來買了兩瓶白酒就來到生他養他的這塊土地。

他不由自主地凝睇著伊犁河水潺潺流去的方向，河水都有自己的方向和歸宿，可他的歸宿在哪里？！

江道勒提迷茫了，30歲的他看不到自己前面的道路。

從小就好強的他曾發誓不當牧民，難不成，還真的回家當風餐露宿的牧民？！

江道勒提醉醺醺地回到父母家，進門往床上一躺，半天不說話。

沙拉端來一杯熱牛奶遞給他解酒，問這問那，他也沒吭聲。

沙拉擔憂的看了眼長子，走出去做午飯。

突然，聽到里面傳來“嚶嚶”的哭聲。

江道勒提哭了，哭得極傷心，淚珠順著黝黑的臉頰直往下滾-----他被開除了。

巴格達提看著長子每日將自己浸泡在酒中，他心急如焚。

如果江道勒提從此萎靡不振，終日借酒消愁，那他就徹底毀了。

在沙棗樹鄉，有多少嗜酒如命的哈薩克漢子最終落個妻離子散，甚至有人在寒冷的冬天醉臥在雪地活活凍死。

巴格達提還沒從小兒子阿曼太婚事中的喜悅緩過神來，就被大兒子江道勒提破罐子破摔的舉止弄得心神不寧。

沙拉從滿是酒氣的里屋提著幾個空酒瓶子出來，對著盤腿坐在炕上悶頭抽莫合煙的丈夫說道：“去找傻駱駝，讓他想個辦法撒。”

江道勒提成為替罪羊被開除的事，駱峰早已聽說了。

他知道巴格達提的來意后，出了個主意，“你家大巴郎（男孩）從小就不想當牧民，不如讓他跟我家老三干農機吧。”

“行嗎？他不會開拖拉機。”巴格達提心里狂喜，可還是有些擔憂。

駱濱這一年開拖拉機春季犁地，剩余時間拉運貨物，可掙不少錢。

駱峰猛嘬口煙，輕描淡寫道：“那有啥難的，讓駱川找找人，去西域市學駕照唄，再說了，拖拉機不難開，就跟我趕老牛車一樣。”

已是深秋，李獻的沙場也已停工。

駱濱繞著李獻買的一輛紅色夏利轎車看著，“李哥，這車有我拖拉機貴嗎？”

木屋里，屋門敞開著，李獻正坐在床邊給駱濱核算半年的運費。

他在本子上記個賬，抬眼掃了眼駱濱，“比拖拉機貴多了，兩萬多呢。”

駱濱撇撇嘴，“這么點東西，貴球子的，搶錢呀？！”

李獻朝玩心四起的駱濱招招手，“過來，算賬呢。”

駱濱頭也不回道：“李哥能坑我呀？你算成咋樣就咋樣。”

李獻舉著本子對著駱濱喊道：“除去柴油錢，頂掉車斗錢，你還剩5760塊。”

“好哩，李哥。”駱濱坐在駕駛室愛不釋手地摸著方向盤。

李獻從身邊的包里掏出十元鈔票，清點了5800元朝駱濱的書包里一塞。

他提著書包走出來，“自己數數，親兄弟明算賬。”

駱濱憨笑著，“數撒，我還不信李哥呀。李哥不會虧我的。”

李獻笑問：“小老弟，播種機我可是到農機公司繳定金了，明年我那塊犁地耙地帶播種可都你包了。”

駱濱收斂了嬉笑，一臉正色道：“李哥，我這拖拉機馬力小，我打算把開春犁地的帳收回來，買個大馬力的東方紅，804，那勁兒老道著呢（厲害著呢）。”

“行，咱兄弟倆繼續合作，共同富裕。”李獻笑得長壽眉也一顫一顫的。

回到家里，駱峰把江道勒提的事告訴了駱濱。

駱濱跟江道勒提都是一起長大的。

雖說江道勒提大他近一旬，可在駱濱印象中，這個憨厚的哈薩克大哥是個實在勤快人。

他爽快地采納了駱峰的意見。

父子倆來到巴格達提家勸說江道勒提跟他一起干。

江道勒提起初有些為難，聽駱濱說他手把手的教，拖拉機都是現成的。

他心中的顧慮全都打消了。

先去西域市找駱川學駕照是正事。

倆人說干就干。

翌日清晨，一碗奶茶一塊馕進肚，江道勒提就手心抹把嘴，就跟著駱濱上路了。

雨過天晴，阿勒瑪勒這條貫通東西的馬路上又熱鬧起來。

過往車輛的引擎聲、喇叭聲，和著牧民驅趕牛羊的吆喝聲，以及牛羊的歡叫聲，這是西域農村的交響樂。

駱峰、巴格達提、馬明和艾力又聚在川疆百貨喝柜臺酒。

漢子們望著外面的嘈雜聲，駱峰問艾力，“我們的大干部，這條路啥時候修啥？！”

馬明附和道：“鄉里的路擴地得敞亮撒，上面鋪了層砂石，攢勁的很。”

艾力斜睨幾眼好友，故意擺出一副鄙夷的神色，“說你們老農民吧，還不服氣，WLMQ都是柏油路了，就連西域市今年也鋪了好多柏油路。”

馬明來了興致，“你說瀝青路撒，我見過。”

“柏油路，你非叫瀝青路。”艾力一本正經地糾正著。

馬明搶白道：“哦吼----哦！瀝青路，柏油路，不一回事嘛？不都是黑乎乎的家伙撒，你當干部當的，熊球講究多求子的撒。”

川疆百貨一陣陣爽朗的笑聲傳出門外。