盡管在品味與道德觀念上兩者都存在著很大的不同，但馬克漢和萬斯已是多年的老友，彼此之間情誼深厚。兩個(gè)性格迥異的人，為何會(huì)產(chǎn)生如此堅(jiān)固的友誼？我對(duì)這一問題深感迷惑，但隨著時(shí)間的推移，我對(duì)這兩個(gè)人的了解也愈加深刻，才漸漸懂得了他們這份獨(dú)特的友情：當(dāng)他們?cè)谝黄饡r(shí)，各自都能夠從對(duì)方身上看到自己天性中所缺乏的某種特質(zhì)——這或許也喚起了雙方各自潛在的某種本能。

馬克漢生性耿直、魯莽，有時(shí)盛氣凌人，但為人誠實(shí)、善良，不屈不撓。總以嚴(yán)肅的態(tài)度看待人生，堅(jiān)決捍衛(wèi)法律的尊嚴(yán)；而萬斯則活潑開朗、儒雅多情，臉上總帶著一股永恒的尤維納式的嘲諷勁兒，（注：Juvenal，古羅馬時(shí)代的諷刺詩人，有十六首諷刺詩傳世，旨在嘲諷帝王的權(quán)威和貴族的糜爛生活），冷眼旁觀殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，扮演著一個(gè)奇特而公正的角色。他不僅觀察社會(huì)，對(duì)人性的分析也如同鑒賞藝術(shù)般深刻，不僅如此，他在剖析人物的行為動(dòng)機(jī)這一點(diǎn)上也具有超乎尋常的精確判斷力，我在很多場合都已見識(shí)過這種能力了。很顯然，馬克漢非常了解萬斯身上的這些特點(diǎn)，并能快速激活它們以發(fā)揮真正的價(jià)值。

十一月九日的上午，還不到十點(diǎn)。我和萬斯前往位于富蘭克林大街與中央大街拐角處的舊刑事法庭大樓，來到了位于四樓的地方檢察官的辦公室。在那個(gè)不同尋常的上午，馬克漢正在盤問兩名參與搶劫案的劫匪。兩名歹徒相互指認(rèn)是對(duì)方開了致命的一槍。而這次盤問的目的就是為了確認(rèn)到底誰是謀殺犯、誰才是目擊證人。就在昨天晚上，馬克漢和萬斯就這一問題已在史蒂文森俱樂部的交誼廳里討論過。萬斯對(duì)這事很好奇，請(qǐng)求參加審訊；而這正是馬克漢所希望的，很快同意萬斯的請(qǐng)求。因此，我們才起早開車來到了這里。

在和這兩名劫匪對(duì)談了一個(gè)小時(shí)之后，萬斯的結(jié)論出人意料：這兩個(gè)人都不是開槍殺人的罪魁禍?zhǔn)住?

“馬克漢，你應(yīng)該能夠看出來，”當(dāng)承辦警務(wù)人員押解犯人返回紐約市墳?zāi)贡O(jiān)獄后，萬斯才拖著長音慢條斯理地說，“這兩個(gè)家伙把看到的都說了出來，并且都認(rèn)為自己說的才是真的。由此可見，他們兩個(gè)都不是真兇。但無論如何，他們都該被絞死——確切地說，他們生來就該被絞死。看著這幫匪徒不能遭到應(yīng)有的懲罰，真是一件令人遺憾的事情啊……說真格的，馬克漢，還有沒有其他人參與了這起搶劫案？”

“當(dāng)然，”馬克漢點(diǎn)頭答道，“還有一個(gè)叫艾迪·馬波的，逃掉了。根據(jù)其同伙的供詞，他可是道上出了名的惡棍。”

“如果真是這樣的話，這個(gè)艾迪才是罪魁禍?zhǔn)住！边@一判斷后來得到了證實(shí)。大概一年之后，這一名叫艾迪·馬波的歹徒在底特律被捕，移送紐約后被判謀殺罪名成立；而他的這兩名同伙也因搶劫罪獲刑，現(xiàn)在還在新新監(jiān)獄服牢役。

當(dāng)時(shí)馬克漢對(duì)這一判斷不置可否。而萬斯一邊說著，一邊懶洋洋地起身，伸手拿他的烏爾斯特大衣。

“順便向你打聽一下，”這時(shí)他已迅速地穿上了大衣，“今天早上，我看到連最古板的報(bào)紙都將昨晚發(fā)生的格林豪宅里的血案新聞放在了頭條上，效果非常夸張。這是為什么呢？”

馬克漢聽到這，迅速瞥了一眼掛鐘，眉頭緊鎖。

“這倒提醒了我，”他說，“契斯特·格林今天一早就打來電話，堅(jiān)持要見我。我約他十一點(diǎn)過來。”

“噢，那你們準(zhǔn)備在哪兒見面？”本來萬斯的手已經(jīng)握在了門把上，當(dāng)聽到馬克漢這樣說，又馬上伸進(jìn)了衣袋里，拿出了煙盒。

“我可不想見他！”馬克漢憤憤地說，“但是很明顯，當(dāng)人們遇到麻煩事時(shí)，他們都把目光投向了檢察官辦公室這個(gè)‘情報(bào)交流中心’。不管怎么說，我和契斯特·格林已經(jīng)算是老相識(shí)了。既然都是瑪麗邦高爾夫俱樂部的會(huì)員，所以我就不得不耐著性子聽一聽，他對(duì)這起極具轟動(dòng)效應(yīng)的格林家血案有什么看法。”

“報(bào)紙上都說是竊賊所為——真的是這樣嗎？”萬斯吸了幾口煙，繼續(xù)問道，“被槍殺的是兩個(gè)女人嗎？”

“別提了，沒有比這樁案子里的格林一家更倒霉的家庭了！很明顯，只有外行人才能干出這樣的事情：受到驚嚇就控制不住自己開槍亂射，然后橫沖直撞地跑出去。”

“這樣說來倒是讓人感到挺納悶兒的。”萬斯一副若有所思的樣子，順勢滑進(jìn)了門邊的扶手椅里，“丟了什么古董或是餐具沒有？”

“東西都還在。這名竊賊一定是還沒來得及偷東西就被主人發(fā)覺了。”

“如果是這樣，那么小偷豈不是笨到家了？一個(gè)外行的小偷冒險(xiǎn)闖入了豪宅之中，趁著夜色想要偷光餐廳里所有值錢的餐具，但不幸被主人發(fā)現(xiàn)。受到驚嚇的他慌忙跑到樓上，分別朝不同臥室里的女人開槍，然后飛奔而逃，什么也沒來得及帶走……多么富有戲劇化的情節(jié)，簡直令人難以置信。有誰能想出這套玩意兒？”

馬克漢的臉色立即沉了下來，然而等到他再說話的時(shí)候，他已經(jīng)克制住了自己要發(fā)作的脾氣。

“昨天晚上，接到報(bào)案電話的是正在值班的費(fèi)瑟吉爾，也就是我的助手。他同警方一起查看過現(xiàn)場，并且也認(rèn)為警方的結(jié)論是正確的。”亞摩·費(fèi)瑟吉爾當(dāng)時(shí)擔(dān)任助理檢察官一職，后以坦慕尼協(xié)會(huì)候選人的身份獲選了議員。

“假如費(fèi)瑟吉爾判斷正確的話，那么為什么契斯特·格林還會(huì)這樣性急地約你見面？”

馬克漢閉緊了嘴巴，沒有回話。那天早上，他顯得有點(diǎn)兒不對(duì)勁，尤其是萬斯這般刨根兒問底兒，更加令他感到惱火，但他還是努力克制著自己的情緒。過了一段時(shí)間，馬克漢還是勉強(qiáng)滿足了萬斯的好奇心：

“既然你這么關(guān)注這起案件，不如一起留下來——如果你自己也堅(jiān)持這樣做的話，看看格林的葫蘆里到底賣得什么藥。”

“噢，我當(dāng)然愿意留下來，”萬斯一臉狡黠地壞笑，順勢脫掉了他的大衣，“我就是如此的心軟，竟無法拒絕這般盛情的邀請(qǐng)……對(duì)了，這個(gè)契斯特是格林家族成員中的哪一位？他和這兩起謀殺案中的被害人有什么關(guān)系？”

“確切地說，只有一起殺人事件，”馬克漢以克制的語氣修正他的說法，“格林家的四十多歲未婚的長女當(dāng)場死亡；而另一個(gè)遭到槍擊的女兒年輕一些，我相信她有機(jī)會(huì)恢復(fù)過來。”

“那個(gè)契斯特如何呢？”

“他是格林家的長子，大約四十歲左右。聽到槍響之后，他是第一個(gè)到達(dá)現(xiàn)場的人。”

“這所豪宅里還住著哪些家族成員？不用告訴我還有老圖亞斯·格林，我知道他已經(jīng)去見上帝了。”

“當(dāng)然，老圖亞斯已經(jīng)過世十多年了，但他的妻子還在世，癱瘓?jiān)诖病o法走動(dòng)。此外就是他們的五個(gè)后代：大女兒朱麗亞；長子也就是契斯特；隨后是另一個(gè)女兒希蓓拉——我想她大概有三十歲了；然后是老四雷克斯——一個(gè)蒼白瘦弱、喜愛閱讀的青年，比希蓓拉略小一歲；最小的艾達(dá)則是領(lǐng)養(yǎng)的女兒，二十三歲左右。”

“被殺的是老大朱麗亞嗎？那另一名遭到襲擊的人是誰？”

“就是最小的女兒艾達(dá)。她的房間好像是在樓上臨著客廳的位置，正好對(duì)著朱麗亞的房間。那名小偷慌亂中一定是誤將她的房間看成通道了。我認(rèn)為當(dāng)時(shí)的情形是這樣的：小偷在向朱麗亞開槍之后，就沖開朱麗亞的房門，直闖入他所認(rèn)為的‘通道’——也就是艾達(dá)的房間。結(jié)果發(fā)現(xiàn)弄錯(cuò)了，只得又向‘目擊者’開槍。到最后才找到出口，逃向了大門的方向。”

萬斯沒有搭話，抽著煙思索著。

“看來，你的這位闖入者當(dāng)時(shí)實(shí)在是太緊張了，以至于會(huì)把房間錯(cuò)當(dāng)成樓梯間，是不是？但這樣一位不請(qǐng)自來、有收集餐具癖好的紳士干嗎要跑到樓上去呢？這難道不奇怪嗎？”

“也許是為了首飾之類的東西，誰會(huì)知道！”馬克漢忍無可忍，終于發(fā)作起來，“我又沒在那兒。”語氣中帶有明顯的嘲諷勁兒。

“好了，好了，馬克漢！”萬斯討好道，“別這么小氣，我只是想從純理論的角度來探討這起案件，并沒有別的意思。請(qǐng)?jiān)徫业哪切┖翢o根據(jù)的想法。”

就在這個(gè)時(shí)候，馬克漢那位靈巧的秘書史懷克適時(shí)地出現(xiàn)在辦公室虛掩的門邊上，告知我們契斯特先生的到來。