我對動物一般都沒什么耐心，從這點看，與我對待小孩的態度差不多。我曾經嘗試去照顧小朋友，包括給他們煮方便面，識樹識花等等。我個人認為這點非常繁瑣，與我解數學題的難度相當。

我家里從沒養過任何寵物，盡管我非常希望有。記憶里老家一直是有條狗的。我之所以記得這么清楚是因為我爺爺說過的那句話，那時候我還小，他說，總算是沒白養，比俺家后門的狗有用。我家總是有狗的地位的，那就是看門，這個偉大的職位后來一直都有狗接替。

我仍舊對那個新年記憶猶新。那年，我家的狗住在一個沙堆里，只有一片磚瓦供遮風避雨。至于它為什么擁有如此低的地位，不是因為它，可能是它的上一屆兄弟帶來的糟糕運氣。

我的記憶又回到那個天空灰蒙蒙的日子。我將要路過那只狗的旁邊，誰知它窮兇極惡，好似三天沒吃飯，得了冤家的委屈，沖我汪汪直叫。我心跳加速，面露恐慌，雙眼緊盯著它猛張的大嘴，此刻的心情與面對老師檢查我不會背的課文時無異。誰知這狗還真不識趣，我前兩天曾還試圖與它友好溝通，今日竟翻臉不認人。這時我不僅對狗失去了信任，更對課本所教的“狗是人類最好的朋友”這言論有所懷疑，簡直就是胡說八道。后來這狗就咬了我一口。

眼前這只小狗，擁有著白色的骯臟夾克，眼睛像是在沙里剛淘出來一樣，望著有些乞丐行街的感覺。

我不能允許這般慘烈場面在我面前，只是迫于怕狗，我什么都沒做。疫情緊張，我們一家都在老家團聚，因為不能頭懸梁、錐刺股般學習，我也算是半個閑客。我常去看望狗，有時候并不是刻意，實在是我的活動范圍有限。狗常常不吃飯，很好理解，我猜測它應該是已經進入老年生活了。只是那件“白色夾克”竟顯露出許許多多褶皺來，看此倒有些顯得我不仁義了，我便時常偷偷撿些吃剩的骨頭和新鮮的肉來喂它。這位老兄還是很領我情的，沒有在我離他如此之遠的時候還費勁地咬我一口。

盡管是家養的狗，這只狗的生活其實與野外求生并無大差別，唯一的區別就在于那條拴著它脖子上面的繩子。我起初看它還會有掙脫繩子的沖勁，有種“狗樣”。后來慢慢地，它就失去了原先的朝氣，整日趴在哪里。我發現了這點源于我不能順利給它喂飯了，它吃很少的飯，連骨頭都不能讓它有興趣拽起狗繩。

我對這個場景非常失望，因為我感覺狗可能就要離開。我便更加辛勤地去看它，而且與家里人談起了狗的狀態，他們很決絕地認為它要死了。母親很憐惜地提起狗的生活處境，祖母用很自然的語氣談起這條狗是怎么來的，我記起父親和我兄弟沒什么表示，只有祖父一言不發。沒過幾天，這只狗便一動不動了，它死了。祖父用白袋子給這只狗裝起來，準備帶到大竹林里埋起來。祖父不讓我看，我便沒湊上去，其實我也不太敢看。

今年我家又來條狗，這只狗非常健康，很肥，我很開心它能養在我家。

那天我又翻到了我前年給那只白色小狗照的相，我只覺得它很迷茫，像是才上學的小學生模樣。